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Nous avons malheureusement dû augmenter 
notre prix de vente, seule mesure possible si 
nous voulions conserver à FICTION sa présen¬ 
tation malgré les hausses récemment survenues 
sur notre prix de revient. 

Mais si FICTION est maintenant plus cher, 
vous avez ce mois-ci une occasion unique de 
faire une double économie : en souscrivant un 
abonnement couplé FICTION-GALAXIE à l'an¬ 
cien prix (voir page ci-contre). 

Attention : cette offre est limitée. Vous 
n'avez que jusqu'au 20 juin pour profiter de 
ces conditions exceptionnelles. Hâtez-vous de 
remplir le bulletin ci-contre et de nous le re¬ 
tourner. Pendant un an, vous recevrez FICTION 
et GALAXIE exactement comme si chaque re¬ 
vue vous coûtait un peu plus de 2 F le numéro. 

Et si l'abonnement couplé ne vous intéresse 
pas, il vous est quand même possible, en vous 
abonnant seulement à FICTION, de bénéficier 
jusqu'au 20 juin des anciens tarifs normaux 
(voir page 160). 
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En vente partout : 

Histoires de terreur 



Avec ce titre. Fiction adopte pour ses numéros spéciaux 
une présentation modifiée : couverture sans illustration, avec 
impression brillante en deux couleurs sur papier couché, et 
adoption d'un titre définissant le recueil et remplaçant celui 
de la revue. Ce titre est, pour cette fois, HISTOIRES DE 
TERREUR. Mais attention, ne vous y trompez pas en l'ache¬ 
tant : il s'agit bel et bien de Fiction Spécial 7, dernière en 
date dans notre célèbre série d'anthologies. 

Ce Spécial, pour la première fois, est entièrement consa¬ 
cré au fantastique. Nous y avons rassemblé vingt nouvelles 
d'auteurs anglo-saxons comptant parmi les maîtres du genre. 
On sait que l'Angleterre, notamment, est la patrie d'élection 
du fantastique, et que les fantômes et autres créatures malé¬ 
fiques y ont toujours hanté la littérature. Les différents écrh 
vains modernes que nous avons réunis prouvent qu'ils sont 
capables de continuer superbement cette tradition. 

Choisie et présentée par Roland Stragliati, cette antho¬ 
logie fera date. HISTOIRES DE TERREUR vient de paraître; 
ne manquez pas de l'acheter. 


Des histoires qui vous 

feront frémir : 

* 

W. F. Harvey Chaleur d'août 
Henry S. Whiîehead Les lèvres 

L. P. HartSey Quelqu'un dans l'ascenseur 
• A. M. Barrage La maison de personne 
Peter Fleming Le bâtard 
Rose mary Timperley Harry 

Anthony Vereoe Les mouches 
H. Russell Wakefield Les gardes-frontière 
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Collin Brooks Mrs. Smiff 
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Rester Holland La bibliothèque 
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248 pages - 6 F. 
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ENFIN, TOUT "FONDATION" ! 


La célèbre trilogie d'Isaac Asimov était depuis neuf ans 
restée incomplète en France, seule la première partie ayant 
paru autrefois au Rayon Fantastique. Aujourd'hui, vous allez 
enfin pouvoir en connaître la suite ! 

Nous avons en effet décidé, pour répondre aux désirs de 
la majorité des amateurs, d'éditer, en un seul volume, les 
trois romans qui composent ce chef-d'œuvre de la science- 
fiction. 

Le tableau de la décadence et de la chute de l'Empire 
Galactique, esquissé dans Fondation, trouve son épanouisse¬ 
ment et son dénouement dans les deux titres suivants : Fan- 
do&iosi et Empire et Seconde Fondation, le tout au fil d'une 
action passionnante, constituant l'une des plus gigantesques 
constructions qu'ait édifié la science-fiction. 


Bon de commande 

o adresser aux Editions OPTA 
24, nie de Mogador - Paris (9 e ) 

Je désire souscrire à la trilogie FONDATION au prix de : 
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SCEI1TH LAUMER, CQRDWASNER SMITH, WILLIAM 
TENM, FREOER5K POHL et ROBERT SHEC&LEY : tels sont 
les auteurs-vedette réunis dans le prochain numéro de 
GALAXIE. 

Si vous avez apprécié les premiers récits de Laumer (Tors- 
sierre loisitain, Insvasiom mentale. Les filous de la galaxie) 
et de Smith (La mère Hittors et ses cfîatorîs, La plcmèfre Shayol), 
vous retrouverez avec plaisir les noms de ces deux nouveaux 
venus lancés par GALAXIE. Le premier, dans La nuit des 
Trolls, dépeint un futur qui renaît des cendres d'une guerre 
et où d'anciennes machines de guerre robots, encore en acti¬ 
vité, sont craintes et vénérées à l'égal de divinités. Le second, 
avec La dame aux étoiles, nous entraîne une nouvelle fois 
dans le lointain et étrange avenir qu'il a édifié, et qui, pour¬ 
suivi d'une nouvelle à l'autre, est une des plus belles cons¬ 
tructions imaginaires de la science-fiction moderne. 

Tenn et Pohl, auteurs au talent reconnu, sont égaux à 
leur réputation dans Le tout et la partie et Le semeur de 
discordes, deux nouvelles —- l'une sur le ton de la farce, 
l'autre sur celui de la satire — où la science-fiction apparaît 
sous son jour le plus percutant. 

Enfin, de Sheckley, nous présenterons, en reprise, un clas¬ 
sique : La septième victime, mémorable description d'une 
société aux mœurs aberrantes. 

Ce numéro 15 de GALAXIE, à ne pas manquer, sera mis 
en vente le 1 1 juin. 


Au prochain sommaire de “Fiction" 


CHAD OLIVER, excellent auteur de science-fiction amé¬ 
ricain, n'avait pas reparu depuis longtemps dans nos pages. 
Il fait sa rentrée dans notre prochain numéro avec un récit 
mémorable : La fin du voyage, tableau d'une cité des temps 
futurs, dont les habitants sont menacés par l'extinction de 
la race. 

Dans le même numéro, nous commencerons la publication 
d'une série de nouvelles de MICHEL DEMUTiH, qui, sous le 
titre général « Les Galaxiales », embrasseront divers épisodes 
de l'histoire du futur. Titre du premier de ces récits : L'été 


ÂVRAM DAVIDSON et RÀNDÂLL GARR.1TT, auteurs 
réputés, ont réuni leurs talents pour écrire L'appel des sirènes, 
une histoire qui règle leur sort à ces créatures mythologiques 
d'ordinaire si séduisantes. Vous n'oublierez pas de sitôt celle 
qu'ils nous dépeignent ! 

Terminons cette annonce en signalant les débuts d'un 
nouvel auteur américain à remarquer : F.A. JÂVOR, dont le* 
récit Le triomphe de Pégase est basé sur un sujet de science- 
fiction à la tournure particulièrement originale. 

Date de parution de ce numéro : le 25 juin. 
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Le thème du premier voyage interplanétaire reste toujours fécond ; celui 
de l’inadaptabilité de i'homme à l'espace — qui est moins fréquent — offre 
de nombreuses ressources. Quand les deux sont combinés dans un récit 
dense, puissamment développé, à l’authenticité frappante, et que l’auteur de 
ce récit est un spécialiste aussi doué que James Gunn, le résultat a toutes 
chances d'être marquant. Voici donc un texte qui, à notre avis, mérite mieux 
qu’un intérêt passager, il ne se contents pas de décrire une action : il peint 
avant tout, et au premier plan, des individus, et c’est l’étude des réactions 
de ceux-ci qui le rend le plus convaincant. Il décevra ceux qui attendent 
uniquement de la science-fiction une évasion facile ; il devrait attirer en re¬ 
vanche ceux qui considèrent qu’elle peut être aussi littérature sérieuse, enga¬ 
gée lucidement vers l’avenir, et donnant de cet avenir une image véridique 
et liée à nos préoccupations présentes. 


T erry Phillips regardait son mari sortir de la chambre à cou¬ 
cher en brossant ses cheveux grisonnants. Après lavage, ils 
ne resteraient pas coiffés, même si Lloyd tentait de les domp¬ 
ter en les emprisonnant dans un bas. C’était là un effet de la 
pesanteur, réduite au tiers de la norme terrestre. 

Elle l’étudiait avec des yeux qui, soudain, venaient de percer 
le voile que dix années de vie commune avaient tissé. Ces dix 
années avaient vieilli Lloyd prématurément. Il paraissait beaucoup 
plus âgé qu’un homme aux approches de la quarantaine. Son visage 
était sombre et strié d’innombrables rides. Ses yeux étaient tache¬ 
tés par la cataracte. Il avait maigri. Mais il demeurait encore un 
bel homme, presque autant qu’au jour de leur mariage. 

Il y avait aussi les souvenirs désagréables, mais elle ne voulait 
pas y penser. Pas maintenant, alors que sa décision était prise. 
Lloyd était préoccupé. S’agissait-il du vaisseau ? 

Mais la première question qu’il posa fut pour s’informer des 
enfants. 

Terry se mit à rire. Elle, n’en avait pas encore perdu l’habitude. 
« Paul et Cari sont levés depuis longtemps. Il est dix heures, pares¬ 
seux ! Ils se trouvent dans la salle de récréation. » 


(ç) 1957, Mercury Press, Inc. 
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— « Oh! parfait, parfait. » Il se passait machinalement les 
doigts sur le menton et contemplait les barreaux de l’échelle métal¬ 
lique fixée sur la cloison intérieure. Elle montait vers une porte 
carrée ménagée dans le plafond convexe. Celle-ci était fermée. On 
entendit des chocs sourds, un bruit de rires étouffés. 

— « Le petit déjeuner est prêt, » dit Terry doucement. 

Lloyd sursauta. « Oh ! oui. » Il s’assit et vida son verre de jus 
d’orange synthétique. Il attaqua les œufs en poudre comme s'ils 
eussent été son plat favori. « Je suis rentré très tard cette nuit. 
Il était une heure passée. Je ne t’ai pas réveillée, j’espère ? » 

Terry mentit. « Non. Tu regardais les films. Ça ne va toujours 
pas mieux ? » 

Lloyd hocha la tête, le front rembruni. « Deux cent cinquante- 
neuf jours. S’ils peuvent tenir encore un jour de plus, ils réussi¬ 
ront. Ils auront été les premiers hommes à accomplir un voyage 
réussi jusqu’à la planète Mars. Il faut qu’ils tiennent ! » 

— « Je crois que tu es l’être le plus insensible que j’aie jamais 
connu, » dit-elle lentement. « Ces hommes sont tes amis, et pour¬ 
tant tu te préoccupes davantage de la réussite du voyage que de 
leur vie ou de leur mort. » 

Lloyd sirotait son café instantané. « Tu crois peut-être que je 
n'aurais pas échangé ma place contre celle de l'un d’entre eux ? 
Ils savent parfaitement ce qu'ils font. Ils n’ignoraient pas que les 
deux premières tentatives avaient échoué dans des circonstances 
affreuses. Ils sont partis avec les yeux grands ouverts. 

» Sais-tu ce que c'est que de passer son temps dans la salle de 
projection, à les voir avancer lentement vers les limites de la folie 
et au-delà, en sachant qu’ils se trouvent à je ne sais combien de 
millions de kilomètres et qu’on ne peut rien faire? » 

— « Je suis désolée. Oublie ce que je t'ai dit. » 

Lloyd leva les yeux vivement. « J'espère que tu n’es pas vraiment 
fâchée, n’est-ce pas ? » Il marqua un silence. « J’ai décidé de payer 
un scooter aux gosses, pour leur anniversaire. » 

Terry reposa la tasse qu’elle tenait à deux mains comme pour 
les réchauffer. « Lloyd ! Cari vient d'avoir six ans et Paul n’en a 
que huit !» 

_ « On ne peut les garder éternellement cloîtrés dans ces six 

pièces. Ce sont des enfants raisonnables. Ils ne courront aucun 

danger. » * 

Terry dit avec une détermination irrévocable : « Ils ne s’en 
serviront jamais. » Ses lèvres serrées n’étaient plus qu’une ligne 
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mince et pâle. « Autant que tu le saches. Je te quitte et j’emmène 
les enfants. Je n’avais pas l’intention de t'en parler tant que tu 
serais préoccupé par le Santa Maria, mais cette situation ne peut 
plus se prolonger. » 

— « Terry ! » Lloyd était blessé, bouleversé. « Je sais que la 
vie n'est pas drôle auprès de moi, mais mon caractère n'a pas 
empiré. Tu sais que je ne pourrais pas vivre sans toi et les enfants. 
Tu es ma femme... » 

Terry secoua tristement la tête. « Tu es marié à cette Roue qui 
voyage dans le ciel. Tu es la mère de ces hommes. Tu n’as pas 
besoin de femme. Je ne sais pas comment j’ai fait pour me per¬ 
suader que je pourrais faire marcher notre ménage. Je devais être 
folle à lier. Tout le monde m'a dit que j’étais insensée de venir 
ici avec toi. 

» Il y a dix ans que je vis dans cette stupide boule. Elle empeste, 
Lloyd. Elle empeste littéralement. La vieille sueur, la nourriture 
rance et l’huile. Si je fris des oignons, j’en ai pour des semaines 
à respirer la même odeur. L’air est si humide et si épais que j'ai 
l’impression d’avoir les poumons pleins de coton gorgé d’eau. Je 
voudrais me sentir de nouveau un être humain. Je vais rentrer, 
Lloyd, pour ne plus jamais revenir. » Sa voix était au bord de la 
crise de nerfs. « Jamais ! » 

— « Mais, » repartit vivement Lloyd, « d’autres femmes sont 
venues ici, à présent. Cette base est permanente. Nous sommes des 
habitants de l'espace. On ne peut nous demander de vivre séparés 
de nos familles... » 

— « Les femmes ne peuvent vivre ici, Lloyd ! » Terry faisait 
de son mieux pour contrôler sa voix. « Les autres femmes sont 
des ermites, exactement comme moi. Depuis combien de temps 
en as-tu vu une, à l’extérieur de son cocon ? Lorsque nous som¬ 
mes ensemble, c’est par l’intermédiaire de la télévision. As-tu 
jamais tenté de jouer au bridge par télévision ? Il y a un an que 
je n’ai pas vu une femme en chair et en os ! » 

La voix de Lloyd se fit soudain grave. « As-tu pensé aux 
enfants ? » 

— « Je n’ai pas pensé à autre chose, justement. Sais-tu que 
ces gosses n’ont jamais mis le pied sur Terre ? Jamais ? On les 
prive de leurs droits essentiels — celui de contempler le ciel bleu, 
de se rouler dans l’herbe et de jouer à la balle avec d'autres 
enfants. Ils ne seront jamais des êtres humains. » Elle pleurait à 
présent. « Ils vont devenir des monstres ! Des monstres ! » 


VOIR MARS ET MOURIR 
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Lloyd la regardait, sans faire un mouvement ni proférer une 
parole. « Je crois, » dit-il enfin, « que ce sont des enfants rudement 
gentils. Ne matérialise pas en eux tes déceptions, Terry. Les 
enfants n’ont pas la même façon que nous d’envisager les choses. 
Tant qu’ils sont enveloppés de tendresse et qu’ils jouissent de la 
sécurité... » 

Elle haletait sous l'effort qu’elle faisait pour se dominer. 

« Tu as sans doute besoin de vacances, » dit-il doucement. « Nos 
moyens nous le permettent. » 

— « Sans les enfants ? Non, merci ! Lorsque je partirai, ce sera 
pour de bon et les enfants viendront avec moi. » 

Le visage de Lloyd se tendit. Il se mordait la lèvre inférieure 
comme lorsqu'il cherchait à dominer une émotion. Si seulement 
il s’abandonnait, pensait Terry, pour une fois. Je ne serais pas 
obligée de deviner... 

— « Laisse-moi le temps d'y penser, je t'en prie, Terry, » dit 
Lloyd d’une voix entrecoupée. 

Elle hocha la tête à contrecœur. Elle ne pouvait supporter de 
le voir souffrir. 

« Et je t’en supplie, pas un mot aux enfants, » dit Lloyd. « Il 
ne faut pas qu'ils se doutent que nous avons discuté... surtout à 
leur sujet ! » 

— « C’est le psychologue qui parle ! » dit amèrement Terry. 

— « Cette fois, c’était peut-être le père. » Lloyd tourna les 
talons et gravit rapidement l'échelle. Le panneau se leva par un 
simple contact. Maintenant, le bruit des rires leur parvenait dis¬ 
tinctement. Des voix enfantines criaient : 

— « Papa ! Papa ! Regarde-moi ! » 

Terry cligna vivement des paupières pour retenir ses larmes. 

— « Lloyd ! Lloyd ! Si seulement tu m’aimais ! » 

Mais elle se parlait à elle-même. 


C’étaient de robustes gamins, tout bruns, longues jambes et 
longs bras, et le genre d'yeux bruns qui paraissent presque noirs 
avec leur regard profond. Ils flottaient au centre de la salle de 
récréation sphérique, avec leurs figures rieuses et leurs corps aussi 
gracieux que des marsouins au milieu de l’eau. 

Lloyd les regarda et son cœur se glaça. Que deviendrait-il sans 
eux ? Un vieil homme mourant. 
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— « Bonjour, les gosses, » dit-il. « Quel est le thème du jeu, 
aujourd'hui ? » 

Paul répondit : « Nous jouons aux Martiens. Lui, c’est le Mar¬ 
tien ; moi, je suis le Terrien et j’essaie de l’attraper, parce qu’il 
veut m’empêcher de me rendre sur la planète Mars. Si je le rejoins 
en cinq bonds, j’ai gagné, et s’il m’échappe, je suis mort. » 

Cari psalmodiait : « Non, non, tu ne m’attraperas pas ! » Il 
tira la langue à l’adresse de son frère et s’éloigna d'une détente. 
Il vint en contact avec la paroi opposée et rebondit. Dans le cen¬ 
tre, où ne régnait aucune pesanteur, il exécuta une curieuse manœu¬ 
vre qui le renvoya en vrille, dans une autre direction. 

Lloyd n'avait jamais rien vu de semblable. 

Paul, les mains tendues pour saisir son frère, le manqua de 
quelques centimètres, et l’aîné vint se poser sur la paroi sphérique, 
les jambes repliées sous lui, prêtes à la détente. 

Lloyd bondit vers le plafond. Auprès de ces créatures brunes et 
lisses, il se sentait vieux et raide.- Il toucha le panneau du sas 
intérieur et se remit sur pieds au moment où la porte s'ouvrait. 
Il se laissa glisser par l’ouverture. 

Il avait encore leurs voix aux oreilles tout en se glissant, avec 
l’aisance née d’une longue habitude, dans sa combinaison. Ainsi 
étaient faits les enfants. Au milieu des guerres, ils étaient des 
soldats. Au sein des épidémies, ils étaient médecins et infirmières. 
Au sein de l’espace... 

Les autres combinaisons pendaient, comme des monstres déca¬ 
pités, sur le mur du caisson rectangulaire. La combinaison de 
Terry n’avait pas servi depuis longtemps. Il lui faudrait l’examiner 
minutieusement. Si elle se décidait à partir... 

Non. Il ne voulait pas y penser. 

Il déverrouilla la porte extérieure et s'y glissa, jusqu’au moment 
où il put saisir l’anneau d'ancrage. La porte se referma. Mainte¬ 
nant, il pouvait voir le cottage de l’extérieur. Sa maison. 

C’était une sphère, un monde miniature de dix mètres de dia¬ 
mètre, ce qui n'est pas tellement réduit comme espace vital lors¬ 
qu’on l’utilise à plein. La sphère tournait rapidement sur elle-même 
en procurant une pesanteur artificielle, trois fois moindre que la 
pesanteur terrestre, aux pièces situées le long de sa surface, mais 
elle diminuait rapidement aux environs de l’axe de rotation près 
duquel il se tenait actuellement. Cet axe était constitué par le sas, 
un cylindre imaginaire qui traversait la salle de récréation, et 
la soute à provisions à l’extrémité opposée. 
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Autour du cottage, c'était l’espace — la nuit était d’un noir de 
suie, éclaboussé de plus d’étoiles qu’il n’eût semblé possible à un 
ho mm e élevé dans le filtre d’air terrestre. 

Sur la droite, il apercevait le disque rouge et brillant de Mars, 
plus proche que tous les autres, mais cependant loin, très loin. 
A sa gauche, c’était la Terre, à 1.720 kilomètres de distance. 

Elle était sombre en ce moment, car le Soleil et la Lune se 
trouvaient à l’opposé. C’était un disque immense et noir dissimu¬ 
lant les étoiles, émaillé çà et là de points rougeâtres qui étaient des 
cités, suspendu un moment au-dessoüs de lui et l’instant d’après 
au-dessus, tel un gigantesque pendule. 

Dans l’espace, un homme pouvait jouer ainsi avec ses sens : 
il n’y avait ni dessus ni dessous, les deux seules notions étant 
« près » ou « loin ». Les illusions d’optique auraient tôt fait de 
le rendre fou s’il abusait de ce genre d’expérience. Quelles devaient 
être, alors, les souffrances de ces pauvres âmes perdues dans la 
proximité de Mars, tellement loin de leurs foyers que la Terre 
n’était plus à leurs yeux qu’une étoile parmi des millions d’autres ? 
Il tourna encore ses regards vers Mars. Mais il lui eût été impos¬ 
sible de distinguer le Santa Maria. Le meilleur télescope de la 
Roue n’y aurait pas suffi à présent. 

A une centaine de mètres, se trouvait la Roue, sorte de cham¬ 
bre à air gigantesque coupée diamétralement par un double rayon 
rectiligne. Elle luisait toute blanche, dans la clarté des étoiles, 
tranchant sur le noir velouté du firmament. Autour de la Roue, 
on apercevait d’autres sphères qui étaient elles aussi des cottages 
— neuf en tout. Grâce à eux, la Roue rappelait davantage la Terre 
natale. Ils l’humanisaient, la faisaient ressembler moins à une 
station spatiale qu’à une colonie d’hommes et de femmes qui 
s’étaient établis là et entendaient y rester. Il ne pouvait pas per¬ 
mettre de laisser détruire tout cela. 

La vie était dure pour une femme. Les hommes peuvent parfois 
vivre de rêves, mais les femmes veulent s’appuyer sur quelque 
chose de concret. Cependant les hommes ont besoin de leurs fem¬ 
mes et de leurs enfants, et depuis toujours ils les avaient entraînés 
aux frontières pour y construire un foyer. 

Une question se posait : les hommes étaient-ils allés si loin que 
leurs femmes ne pouvaient plus les suivre ? 

Il se lança vers la Roue et glissa sans effort dans sa direction. 
En passant devant le moyeu circulaire, il tendit le crochet qui 
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terminait l'une des manches de sa combinaison et s’accrocha à la 
cage dans laquelle glissaient les navettes avec leur chargement 
humain. 

Il pénétra dans le sas, retira sa combinaison et la pendit sur 
un cintre, puis descendit par le trou d'homme jusqu’à la salle de 
contrôle de pesanteur. L’air y était méphitique — épais, chaud et 
humide, et imprégné des odeurs diverses qu'y laissent des hom¬ 
mes qui vivent et qui travaillent. C’était encore pis que le cottage. 

Le colonel Danton l’attendait à la porte de la salle d’Observation 
Céleste. Il paraissait vieux, hagard et malade. Ses cheveux étaient 
semblables à un chaume d’un blanc pur. Les accès de cataracte 
l'avaient rendu presque aveugle et son corps était maigre et courbé. 
On lui aurait aisément donné quatre-vingts ans alors qu'il n’en 
avait même pas cinquante. 

Il ne pourra supporter un autre échec, pensa Lloyd. 

— « Jim Faust est ici, » dit Danton. Sa voix demeurait forte 
et autoritaire. 

— « Ici ? Que veut-il ? » interrogea Lloyd. 

— « Il est inquiet. Il voudrait voir lui-même ces fil ms. Il craint 
de ne pouvoir nous soutenir plus longtemps — du moins si cette 
tentative échoue. » 

Lloyd regarda pensivement le colonel. « Inutile que vous affron¬ 
tiez à nouveau cette épreuve. Reposez-vous ce matin. » 

Danton serra les mâchoires puis se détendit progressivement. 

— « Tels sont les ordres du docteur ? Occupez-vous de lui, 
Lloyd. Je vous verrai au repas de midi. » 

Lloyd fit demi-tour, ouvrit la porte étanche et pénétra dans 
l'obscurité de la salie de projection improvisée où Faust regardait 
les films du cinquième jour... 


2 


C inquième jour. Le Santa Maria se trouvait à un million six 
cent mille kilomètres de la Terre. Le vaisseau semblait une 
sorte de jouet d’enfant composé de sphères, de cylindres et 
de moteurs-fusées précairement assemblés avec des pièces de 
Meccano. Il était tout blanc et brillait comme de la porcelaine sous 
les rayons implacables du Soleil. 

La moitié supérieure du cylindre central constituait la soute 
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contenant les équipements dont on aurait besoin pour l'étude de 
Mars. Au-dessus de ce cylindre, se trouvait la sphère du personnel, 
ponctuée de hublots et de volets régulateurs de température. Il y 
avait trois ponts : le pont-magasin avec ses placards pour combi¬ 
naisons spatiales et son sas cylindrique, le pont réservé au person¬ 
nel et le pont de navigation. Au sommet, se trouvait la bulle plas¬ 
tique de l'astrodôme. 

Le vaisseau tournait lentement sur lui-même en suivant l'ellipse 
d’un milliard cent soixante seize millions de kilomètres qui l'amè¬ 
nerait dans l'orbite de Mars au moment où la planète rouge attein¬ 
drait ce point précis. 

Les moteurs-fusées avaient rugi pendant quinze minutes ; le 
reste du voyage de deux cent soixante jours se passerait dans 
un silence absolu. 

A l’intérieur de la sphère, on avait l’impression prédominante 
que tout avait été conçu dans un but utilitaire ; ce n’était que 
métal peint, plastique et plaques de caoutchouc. Tous les murs 
du vaisseau et une grande partie des cloisons étaient truffés de 
jauges, conduits, placards, couchettes, chaises, réservoirs, etc. 

Le pont de navigation était un univers clos de cadrans grima¬ 
çants et de lampes clignotantes et colorées, mais l’homme de quart 
n’y jetait un regard qu'à l’occasion. Il était pour l'instant occupé 
à l’astrodôme, observant la Terre que la lente progression du navire 
amenait devant ses yeux. 

Comme tous les autres membres de l'équipage, Burt Holloway 
était un homme de courte stature. Il atteignait tout juste un 
mètre soixante-cinq, avec des mains étroites et mobiles, des che¬ 
veux blonds taillés en brosse et des yeux très bleus. Il n’était pas 
beau. Les hommes disaient qu'il avait une face de singe, avec sa 
bouche faible et son menton en retrait, mais les femmes éprou¬ 
vaient pour lui des sentiments maternels. Il était pieds nus. Son 
vêtement se limitait à un short. 

Quatre membres de l’équipage se trouvaient sur le pont d’habi¬ 
tation, auquel on accédait par des trous ménagés dans les cloisons 
de séparation et traversés en leur centre par des mâts. Ces trous 
permettaient de passer d’un pont à l’autre, en se laissant glisser 
le long des mâts. Des couchettes rétractables étaient disposées sur 
les parois incurvées. L’autre bout de la pièce était réservée aux 
repas. On y trouvait une réserve à provisions, un réfrigérateur 
géant qui s'étendait jusqu’aux soutes, un poste à ondes courtes et 
une table circulaire. 
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Jack Barr, un mètre soixante-dix, tout en muscles, avec une 
épaisse tignasse rousse, était étendu sur sa couchette. Sa ceinture 
était accrochée à des anneaux fixés sur la monture. Il avait les 
yeux bleu foncé et des sourcils qui se rejoignaient en ligne droite 
au-dessus d’un nez crochu. Pour le moment, il lisait une lettre 
écrite sur du papier bleu pâle. De temps en temps, il l’approchait 
de son visage et reniflait, les yeux fermés, un lent sourire disten¬ 
dant sa large bouche. 

— « Hé, vous autres, » dit-il d'une voix enrouée, « écoutez ça 
un peu : Mon amour, mon bébé chéri, jamais je n’oublierai la nuit 
où tu m’as montré... » 

— « ...ce que c'était que le Grand Méchant Loup, » termina Ted 
Craddock. Il était assis dans l’une des escarpolettes de la table et 
tenait, dans l'une de ses mains tannées, une fiole de plastique 
contenant du jus d’orange. A vingt-cinq ans, il était le bébé de la 
troupe avec sa jolie figure bronzée. Ses yeux noisette étaient plis¬ 
sés par un sourire. « Cette femme doit tremper son papier à let¬ 
tres dans le musc. Ramasse cette abomination, Jack ! Ça va em¬ 
poisonner la pièce. » Il fut interrompu par une brève quinte de 
toux. 

— « Ça vaut encore mieux que les odeurs que nous respirons 
habituellement. Jamais je n’aurais cru que les gens pouvaient puer 
de cette façon ! Et toi, Ted, qui nous inonde de microbes. Pourquoi 
ne te couvres-tu pas la bouche ? Maintenant, écoutez ça. » Il tira 
de sa ceinture un papier rose plié en quatre. « Celle-ci, c'était une 
petite fille de joie toute blonde... » 

— « Ça va, Jack, » dit Emil Jelinek d’un ton égal. Il avait la 
trentaine alors que les autres dépassaient à peine vingt-cinq ans. 
C’était un homme mince, anguleux, avec des cheveux noirs et rares, 
et une petite moustache plutôt broussailleuse. Il était allongé sur 
la couchette voisine de celle de Barr, les mains croisées sous la 
nuque. « Les femmes sont maintenant séparées de nous par plus 
de deux ans et demi. Lorsque tu rentreras, elles auront chacune 
deux gosses. » 

— « Pas celles-ci, » répliqua Barr d’un ton avantageux. « Elles 
attendront. C'est justement ce que me dit Ellen dans cette lettre. 
Elle attendra cinq ans, s’il le faut, ou même dix. A l’en croire, il 
n’y en a pas deux comme moi. » 

Tony Migliardo se mit à rire à l’autre bout de la pièce où il 
flottait devant la cantine. C’était un jeune homme à la peau fon¬ 
cée, aux traits réguliers avec des yeux bruns liquides et des che- 
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veux d'un noir de corbeau, « Ce ne sont pas les hommes comme 
toi qui manquent, Jack, et elles les trouveront bien vite : des-orga¬ 
nes reproducteurs pourvus de membres accessoires qui leur assu¬ 
rent la mobilité. » 

— « Sale petit... » Barr voulut bondir de sa couchette, mais sa 
ceinture le ramena aussitôt à sa place. * 

Jelinek tourna la tête et fixa durement Barr. « Taisez-vous pen¬ 
dant dix secondes ! Si nous en sommes déjà là au cinquième jour, 
que ferons-nous au deux cent soixantième ? Tu m’entends, Mig ? » 

— « Je m’excuse, Jack, je regrette d’avoir dit ça. » 

— « Bon, ça va, » dit Barr radouci. 

— « Mon vieux Barr, » reprit Jelinek, « il serait préférable que 
tu ne nous narres pas en détail tes conquêtes amoureuses. Nous 
n’avons que trop d’occasions de nous énerver. » 

— « Vous manquez une chance unique de vous instruire sur 
des sujets qu’on n’enseigne pas dans les Facultés. Mais puisqu’il 
en est ainsi, je vous laisserai croupir dans votre stupidité, » grom¬ 
mela Barr. 

Craddock fut repris d’une nouvelle quinte de toux. 

Barr se tortilla pour le regarder. « Et cette toux ? Ça finit par 
devenir énervant, non ? » 

— « Je vais voir ce que je peux faire, » dit Jelinek. Il ouvrit 
un placard près de sa tête et en tira un ophtalmoscope. 

Craddock se libéra des sangles qui le retenaient à la table et 
se laissa flotter jusqu’à la couchette de Jelinek. Il s’y maintint 
d’une main pendant que l’autre lui examinait la gorge. « La mu¬ 
queuse est irritée, mais c’est peut-être l’effet de la toux. » Il tira 
de son placard un petit cylindre métallique et actionna un petit 
levier latéral. Deux pilules molles et bleues lui jaillirent dans la 
main. « Un peu de pénicilline ne te fera pas de mal. Je t’en don¬ 
nerai une nouvelle dose dans six heures. » 

— « Dis donc, Emil, » dit Barr brusquement. « Tu te trompes, 
il n’y a pas cinq jours que nous sommes partis. » 

Migliardo jeta un regard sur l’horloge à répétition fixée au mur. 
« Cinq jours, une heure, seize minutes, trente-et-une secondes. » 

— « Cette pendule ne marche pas, » murmura Barr. « J’ai l’im¬ 
pression qu’il s’agirait plutôt d’un mois. » 

— « Elle fonctionne en synchronisme avec le chronomètre piézo¬ 
électrique du pont de navigation, » dit Jelinek. « Il n’existe pas au 
monde un appareil à mesurer le temps qui soit plus précis. » 

— « Lloyd Phillips est bien capable de l’avoir fait retarder. 

FICTION 139 


20 



C’est tout à fait son genre, » grommela Barr. « Et une fois que 
nous serions rendus à mi-chemin et sur le point de devenir dingues, 
il nous annoncerait que le voyage est pratiquement terminé. Je suis 
persuadé qu’il trouverait ça astucieux. » 

— « Voyons, Jack, » dit Craddock en se laissant dériver de 
nouveau vers la table, « à quoi sert de lancer des bruits de ce 
genre, même pour plaisanter ? » 

— « Qui parle de plaisanter ? Je sais que nous sommes partis 
depuis plus de cinq jours. » 

Craddock saisit le bord de la table et glissa ses jambes dans 
les sangles. « Il n’y a pas de radio... Comment veux-tu savoir ? » 

— « Et à quoi sert, selon toi, ce disque parabolique orienta¬ 
ble ? » interrogea sarcastiquement Barr. 

— « A téléguider les roquettes de sondage lorsque nous arri¬ 
verons à proximité de Mars. » 

— « C’est ce qu’on nous a dit, » ricana Barr. « Dans ce cas, 
pourquoi est-il braqué en permanence sur la Terre ? » 

— « Comment le saurais-je ? » répondit violemment Craddock. 
« Il sert peut-être à contrôler à distance nos appareils de mesure. » 

— « Avec l’énergie qu’absorbe cet engin ? Tu plaisantes ! » 

Migliardo avala le bonbon qu'il était en train de mâcher. 

— « La consommation n’est pas tellement importante. » 

Barr lui jeta un regard de mépris. « Voilà pourquoi tu es ingé¬ 
nieur-adjoint sur ce baquet et non ingénieur. La consommation 
n’apparaît pas sur la jauge. Je me suis demandé pourquoi le réac¬ 
teur ne fournissait pas sa puissance nominale. Cette casserole en 
absorbe une bonne partie et l’énergie court-circuite la jauge. L'ap¬ 
pareil est truqué. » 

— « Voyons, Jack, » dit Migliardo d’un ton apaisant, « pourquoi 
feraient-ils une chose pareille ? » 

— « Pourquoi ont-ils scellé un compartiment sur le pont de 
navigation avec interdiction d'y pénétrer ? » demanda Barr. Il se 
tourna vers Jelinek. « Tu en -sais là-dessus plus que personne. » 

— « On nous a dit qu'il s'agissait là d’un dispositif de sécurité 
qui venait S'ajouter aux facteurs de sécurité prévus pour le com¬ 
bustible et la résistance structurelle, » dit Jelinek calmement. 

— « Pourquoi ne pas nous en révéler la nature ? » 

— « En tant que psychologue, je puis vous assurer qu’un fac¬ 
teur de sécurité dont on n'ignore rien n’est plus un facteur de 
sécurité. On a bientôt fait de le comprendre dans la capacité nomi- 
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nale. C’est une chose sur laquelle nous pourrons compter pour 
nous tirer d’affaire si tout le reste tombe en panne. Il vaut mieux 
que nous ignorions quelle en est exactement la nature. » 

— « En somme, on nous demande de croire en Dieu, sans cher¬ 
cher à comprendre. » 

Jelinek hocha la tête. « Exactement. C’est une question de foi. » 

Barr fit la moue. « Moi, je veux savoir. Je laisse Dieu à ceux 
qui en ont besoin. Je ne le trouve sur aucun de mes appareils 
enregistreurs. Cette histoire de facteur de sécurité n’est pas plus 
sérieuse. Ils n’en ont pas précisé la nature pour la bonne raison 
que ce fameux facteur n’existe pas. Ce compartiment scellé ne 
contient que le vide. Si nous l’ouvrions, nous nous apercevrions 
qu’il est aussi dénué de substance que les promesses du Pape. » 

— « Barr ! » dit Migliardo d'un ton vibrant. 

La voix douce de Jelinek l’interrompit : « Mig, tais-toi ! Quant 
à toi, Barr, garde tes opinions pour toi et ne touche pas à ce com¬ 
partiment. S’il est vide, il vaut mieux que nous n’en sachions rien. 
L’histoire de temps qui a provoqué cette discussion est absurde 
et vous le savez parfaitement. Nous le contrôlons chaque jour lors¬ 
que nous faisons le point. » 

— « C’est vrai, » concéda Barr, « mais... » 

A ce moment on entendit un sifflement strident dont l’écho se 
répercuta à travers le navire. Les lumières s’éteignirent. Quelqu’un 
cria : « Une météorite ! » Puis ce fut une cacophonie d'ordres 
confus. Des corps en apesanteur s’entrechoquaient dans l’espace 
vide des salles. 

Puis Barr s’exclama : « Taisez-vous tous. Elle n’a pas heurté 
la sphère. Ça va, Burt ? » 

— « Ça va, » répondit Holloway du pont de navigation. « Mais 
nous sommes sur batteries maintenant. J’essaie de repérer l’impact. » 

_ « Inutile, » dit Barr, « c'est à l’avant — dans le réacteur ou 

les connexions intermédiaires. » 

— « S’il s'agit du réacteur... » commença Craddock d'une voix 
tremblante. 

— « Nous sommes cuits, » termina brutalement Barr. « Les 
batteries ne tiendront pas plus de quelques heures, et alors le 
conditionnement d’air s’arrêtera. » On entendit un remue-ménage 
confus. « Je vais aller vérifier, Mig. Passe ta combinaison et pré¬ 
pare-toi à me donner un coup de main. » 

Ensuite, ce fut le silence. 
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D ans la salle de projection de la Petite Roue, l'écran s'était 
éteint. Lloyd donna les lumières et regarda Faust. L'alerte 
petit homme se retournait, sa nuque grise faisant place à 
un visage finement ciselé. Il n'avait guère plus d'un mètre soixante, 
mais tout était chez Lai parfaitement proportionné, de ses pieds 
bien chaussés jusqu'à sa figure à l’expression étudiée. 

Le front lisse s’était creusé de rides, les yeux bleus avaient pris 
un éclat dur. « C’est vous, Lloyd ? » dit-il trop vite, de sa voix bien 
timbrée d’orateur. « Etait-ce la fin ? C’est cela que vous vouliez me 
cacher ? » 

— « Calmez-vous, Jim, » dit Lloyd. « Nous ne cherchons à rien 
vous cacher. La météorite n'a pas frappé le réacteur. Elle a fait 
sauter un plomb et le Santa Maria a été branché sur batteries. Il 
n’y avait pas suffisamment de puissance pour que nous captions 
autre chose que le son, et même cela absorbait encore trop d’éner¬ 
gie pour que le vaisseau pût le supporter longtemps. Barr a repéré 
le trou et remplacé le plomb en vingt-cinq minutes. » 

— « Le ciel et Barr en soient loués ! » dit Faust rassuré. « Les 
autres avaient l'air complètement affolés. » 

— « Barr est l'homme d’action, » dit Lloyd. « Lorsqu’un évé¬ 
nement imprévisible exige une action instantanée et précise, il 
prend la direction des opérations. C’est pourquoi nous l’avons 
placé là. » 

— « Alors il a gagné son passage. Reprenons la suite de la 
projection. » 

— « Nous avons deux cent cinquante cinq jours de film — à 
raison de vingt-quatre heures par jour. » 

Faust fronça les sourcils. « Puis-je me fier à vous pour me faire 
une sélection ? » 

Lloyd se leva. A ses yeux, la pièce paraissait grande. C'était la 
Salle d’Observation Céleste, une pièce d’environ six mètres sur six. 
Mais pour Faust, elle devait sembler exiguë, poisseuse et puante. 
Bien sûr, après dix ans de séjour, on s’habituait à cette atmosphère, 
de même qu’on s’habitue à ce point à la présence d’une femme 
que, si elle vient à vous quitter, elle emporte une partie de vous- 
même. 

Il prit une chaise à côté du politicien et le regarda droit dans 
les yeux. « Il le faudra bien, Jim. Quelle idée a germé dans votre 
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cervelle ? Vous êtes notre préposé aux relations publiques. Vous 
nous avez déjà fait confiance. En ce moment, vous vous conduisez 
en politicien. Jim. » 

— « Je suis les deux. Le Parti a constamment appuyé de tout 
son poids les voyages spatiaux. Nous avons mené vos batailles 
pendant plus de trente ans, Lloyd. J’estime que nous avons droit 
à un peu de confiance. » 

_ « Vous l’avez, » dit doucement Lloyd, « vous et le Parti, mais 

ne ramenons pas tout à une bienveillance desintéressee. Vous vous 
en êtes bien tiré, politiquement et financièrement. Le Parti est 
maintenant la plus puissante force politique de toute la Terre, bien 
qu’il ne possède pas la majorité absolue. Et vous êtes la plus grande 
autorité du Parti. 

» Vous avez également accompli une grande réussite personnelle. 
Rien de tortueux ni d’obscur, je l’admets, mais votre côté de la 
tartine a été fort bien beurré. Vous avez placé une partie de votre 
argent dans la Grande Roue. Vous en avez retiré un coquet béné¬ 
fice. Et aujourd’hui, vous venez nous dire que vous ne pouvez plus 

vous fier à nous. » ' . 

— « La confiance, » dit Faust, « est une voie à double sens. » 

Lloyd reprit, en articulant les mots : « Qu’adviendrait-il de la 

confiance publique si le monde apprenait que l’équipage du Santa 
Maria en était déjà aux querelles intestines au bout de cinq jours 
de voyage ?» 

— « Le marché des valeurs accuserait sérieusement le coup. » 

Lloyd déploya ses mains en un geste éloquent. « Alors ? » 

— « Alors, je suis ici, » dit Faust sans se troubler. « Il faut 
que je sache la vérité. Les planètes ne nous sont pas indispensables. 
Nous pourrions faire une pause de quelques années, consolider 
nos gains, oublier Mars et Venus. » 

— « Et que faites-vous de la surproduction, Jim, de l’effondre¬ 
ment économique ? » 

— « Mieux vaut un effondrement immédiat que nous pourrons 
surmonter plutôt qu’une catastrophe tardive qui nous atteindrait 
tous et donnerait sa chance à un homme comme Mclntire. Nous 
pouvons supporter un effondrement, si nous savons le diriger a 
bon escient, si nous préparons le public à un autre échec. Il a déjà 
vu deux vaisseaux rater Mars et revenir bredouille. Si nous annon¬ 
cions brutalement la nouvelle de cet échec, ce serait le chaos à 
la fois politique et économique. Mclntire hériterait d’un nombre 
suffisant de nos électeurs traumatisés, pour donner une nette majo- 
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rité à sa Coalition Fondamentaliste. Une fois qu’il se trouverait 
dans la place, on ne pourrait plus l'en faire sortir. Il faudrait se 
résoudre à l’assassiner et alors ce serait l’éclatement. Je ne veux 
pas voir cela, Lloyd. L’espace est important, c’est entendu, mais 
moins que le peuple. Nous pouvons faire marche arrière, Lloyd, 
si nous ne sommes pas mis en pièces maintenant. » 

— « Un lutteur ne recule jamais, dit-on. Il y a pour chaque 
chose un moment psychologique. C’est le cas pour Mars. C'est 
maintenant ou jamais. » 

— « Vous avez peut-être raison, » dit Faust avec regret, « ce 
sera peut-être jamais. Si cela arrive, j’en serai absolument navré. 
Mais je survivrai et vous aussi. J'aimerais autant voir la Terre 
survivre également, même sans les planètes. » 

— « Alors vous êtes réellement prêts à nous jeter par-dessus 
bord ! Le Parti s’est identifié à l’exploration de l’espace. Comment 
pourriez-vous retourner votre veste ? » 

Faust hésita. « Ce serait peut-être dur, mais nous y parvien¬ 
drions. L’espace nous a été favorable — à tous, pas seulement au 
Parti. La population comprendrait un recul de notre part. Mais 
il faudrait l’y préparer dès à présent. » 

— « Sans doute, Jim, » dit Lloyd amèrement, « mais il faut 
comprendre. Les choses ne sont pas ce qu’elles paraissent. Il est 
nécessaire d’interpréter. » Il parla brièvement dans le micro mural. 
« Voici le trentième jour. » 

4 


T rente jours d’écoulés. Le Santa Maria se trouvait à neuf mil¬ 
lions de kilomètres de la Terre. La planète affectait encore 
la forme d’un disque, mais la Lune était réduite à un point. 
Toutes deux demeuraient encore les objets les plus brillants dans 
l'univers, le Soleil excepté. Holloway, debout devant le hublot som¬ 
bre, regardait la distance qu’ils avaient parcourue depuis leur pla¬ 
nète natale. Il ne faisait pas un mouvement. A peine semblait-il 
battre des paupières. 

Le pont d’habitation du personnel était complètement calme. 
C’était un silence d’une densité inimaginable pour tout autre qu’un 
homme de l’espace. Puis il y eut le claquement d’une carte aimantée 
sur la table où Craddock et Migliardo jouaient au gin rummy. 
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Craddock fut pris d'une quinte de toux et reposa ses dix cartes, 
figures en dessous, pendant qu'il se couvrait la bouche de ses deux 
mains. La violence de la crise lui secouait le corps tout entier, le 
laissant épuisé. 

Migliardo saisit un flacon et le poussa dans la main du malade. 
Barr se retourna dans sa couchette, tenant négligemment à la main 
des lunettes stéréoscopiques. « Assez ! Assez ! » cria-t-il. 

Craddock pressa le flacon pour faire pénétrer l’eau dans sa 
bouche, avala convulsivement entre deux accès de toux et ne 
s’arrêta que lorsque tout le liquide fut épuisé. Petit à petit, la crise 
se calma. Le jeune homme essuya les larmes qui lui coulaient des 
yeux. « Merci, Mig, » dit-il faiblement. Il avait maigri. Comme tous, 
d'ailleurs. 

— « Emil 1 » cria Barr de sa couchette. « Pourquoi diable ne 
fais-tu rien pour le soigner ? » 

La voix calme de Jelinek leur parvint du pont de navigation : 

— « Je t’ai déjà dit que c'est psychosomatique. » 

— « Si on ne fait rien et si ça continue, un jour il ne lui restera 
plus de gorge pour tousser, » grommela Barr. 

Le visage de Jelinek apparut dans le trou. « Qu’entends-tu par 
là, Barr ? » 

— « Rien de plus que ce que j’ai dit. » 

— « Il n’y a mis aucune mauvaise intention, » l'excusa Crad¬ 
dock. « Ça l'énerve de m’entendre tousser perpétuellement. Per¬ 
sonnellement, je suis à bout moi aussi. » 

Jelinek n’avait pas fait un mouvement. « Nous sommes tous 
solidaires dans cette entreprise, Barr. Nous réussirons ensemble 
ou pas du tout. Oh ! je sais : Mig pourrait peut-être te remplacer, 
le cas échéant, et se tirer d’affaire convenablement. Burt pourrait 
piloter le navire s’il m’arrivait quelque chose. Mig pourrait pren¬ 
dre le poste de navigateur si Burt devenait indisponible, et tu es 
suffisamment versé dans le câblage et l'électronique pour te tirer 
d'affaire dans le travail de Ted. Mais, en réalité, les choses ne se 
passeraient pas aussi simplement. Nous sommes cinq. C’est le strict 
minimum. Que l'un de nous vienne à manquer et ce serait la 
catastrophe. » 

Il disparut et de nouveau le silence s’établit. Barr haussa les 
épaules et revint à sa lunette stéréoscopique. Craddock et Migliardo 
puisèrent des cartes dans l'épais paquet qui se trouvait sur la table 
et recommencèrent à jouer. Holloway regardait silencieusement à 
travers le hublot. 


26 


FICTION 139 



— « Le réservoir B commence à geler, » dit Jelinek. « Je vais 
mettre le vaisseau en révolution pour le présenter au Soleil. » 

Nul ne fit un mouvement, ne leva même les yeux. Quelque part, 
on entendit la plainte d’un moteur. Avec une lenteur extrême, le 
vaisseau commença de tourner. La plainte décrût graduellement, 
s'évanouit dans le silence. 

Holloway poussa un cri, en braquant un index tremblant sur le 
hublot. Tous les regards se tournèrent vers lui et le visage de 
Jelinek apparut dans l'ouverture. 

— « Bon sang... ! » 

— « Burt ! » 

— « Pour l'amour du ciel, Burt ! » 

— « Là... » dit Holloway. « Il y avait quelque chose... là ! » 

— « Qu’est-ce que c'était ? » dit Jelinek. « Essaie de nous dire 
ce que tu as vu. » 

Holloway, cramponné à une rambarde, tremblait. Son corps 
bottait dans l’air. « Je ne sais pas ce que c’était. Quelque chose... 
quelque chose de blanc. Ça a disparu maintenant. » 

— « Il faut bien autre chose pour te faire crier. De quoi s'agis¬ 
sait-il, Burt ? » demanda Jelinek d'une voix incisive. 

— « Ce sont peut-être les ordures que tu as vues, » dit douce¬ 
ment Migliardo. 

— « Oui, » dit vivement Holloway. « C’est ça. Ça flottait le long 
du navire. Lorsque tu l’as fait tourner, ça a glissé le long du 
hublot. » 

—- « Tu as peut-être raison, » insista Jelinek. « Mais tu as cru 
voir autre chose. Quoi ? » 

— « C'est bon, » dit Holloway avec colère. « Ça ressemblait à 
un visage, un visage avec une barbe ! » 

— « Les traits avaient-ils pour toi quelque chose de familier ? » 
demanda Jelinek. 

Le tremblement de Holloway s’était transformé en frissons spo¬ 
radiques. « Je ne suis pas fou, Emil. Non, je n’ai jamais vu ce 
visage auparavant. » 

— « Avait-il l'air d'un mort ? » 

— « Non ! » 

— « Qu’est-ce que tu en sais ? » 

Plolloway aspira profondément et répondit d'une voix ferme ; 
« Il m'a regardé. Ses yeux... jamais je n’ai vu une telle expression 
de chagrin et de pitié. Il avait de la compassion... pour moi... pour 
nous tous. » 
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— « Nom d’une pipe ! » gémit Barr. « De ma vie je n’ai entendu 
de pareilles inepties. Tu t'es simplement brûlé les yeux à fixer la 
Terre et la Lune. C'était une post-image. » 

Jelinek hocha la tête. « Probablement... superposée à un rayon 
de soleil. A moins qu’il ne s’agisse d’un paquet d’ordures, comme 
l’a suggéré Mig. Ne va pas te faire des idées, Burt. » 

Holloway se mit à rire, encore tout tremblant. « Me faire des 
idées ? Pas question ! Je ne vois pas qui pourrait se balader ici, à 
neuf millions de kilomètres de la Terre ! » 

— « Hé, » dit Barr, « voilà de quoi te rincer l’œil ! » Il lança 
la lunette stéréoscopique dans la direction de Holloway. 

Celui-ci l’attrapa au passage et la porta à ses yeux. « C’est donc 
ça qui t’amuse tellement ? » dit-il d'un ton déçu. 

— « Fais voir ! » demanda Craddock alléché. 

Holloway lui jeta l’objet comme il se serait débarrassé d’une 
ordure. Puis il s’essuya les mains sur son short et reprit son poste 
au hublot. 

Craddock demeura longtemps les yeux rivés à la lunette, appuya 
sur le bouton pour obtenir une autre scène et reprit sa contem¬ 
plation. Ses joues s'empourprèrent. 

Migliardo l’observait curieusement. « Qu’est-ce que tu regardes 
là ? » Il tendit la main vers la lunette. 

— « Attends un peu. Ton tour viendra. » 

Migliardo la lui arracha des mains. « Je vais te la rendre immé¬ 
diatement. » Il y porta son regard et l’écarta aussitôt, comme si 
une guêpe venait de le piquer. « Bon sang... Tu n’as rien de mieux 
à faire qu’à te vautrer dans ces ordures ? » 

Craddock tendit la main. « Rends-la moi ! Rends-la moi ! » 

La tête de Jelinek apparut une fois de plus dans le trou. « Ma 
parole, je passe plus de temps à regarder ces idiots qu’à surveiller 
mes appareils. Fais-moi voir cela ! » 

Migliardo la jeta dédaigneusement dans la direction de Jelinek. 
Celui-ci tendit la main, mais la lunette franchit le trou et disparut. 
Un instant plus tard, on entendit le choc du plastique contre le 
métal. 

Barr défit ses boucles, de ceinture d’un mouvement rapide qui 
dénotait un long entraînement et bondit en direction du mât. Il 
jeta des regards furieux à travers le trou où Jelinek venait à nou¬ 
veau d’apparaître, tenant à la main la lunette brisée. 

— « Je suis désolé, mon vieux, » s’excusa Jelinek. « Je suis 
d'une maladresse... » 
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— « Si j'étais sûr que tu l’as fait exprès... » dit Barr furieu¬ 
sement. 

— « Et après ? » interrogea Jelinek d’une voix calme. 

D'une voix glaciale, meurtrière, Barr répondit : « Je te donne¬ 
rais une telle correction que tu préférerais sortir du sas sans 
combinaison plutôt que de rester ici avec moi. Elle est fichue, » 
gémit-il. 

— « Je ne suis pas tellement fâché de l’accident, » dit Jelinek. 
« Tu ne peux donc pas comprendre que des images pornographi¬ 
ques ne sont pas précisément ce qui convient pour une croisière 
de deux ans et demi ? La seule façon de retrouver les femmes un 
jour, c'est justement de les bannir de ton esprit. » 

— « Rends-moi cette lunette, » dit Barr avec colère. Il prit 
l'objet brisé des mains de Jelinek. « Tu fais ce que tu veux et moi 
aussi. » Il tourna vers lui des paupières lourdes d’antipathie. « Que 
je ne te retrouve plus sur ma route, pisse-vinaigre, sinon l’un de 
nous sera manquant au retour. » 

Barr glissa ses jambes épaisses et velues dans des sangles et 
déposa soigneusement la lunette brisée sur la table. Aucune des 
pièces ne manquait. Avec une grande délicatesse, surprenante pour 
des doigts aussi épais, il démonta les divers segments et les disposa 
doucement sur la table, en y plaquant la paume. « Hé, Burt, » 
appela-t-il, « lance-moi le tube de colle qui se trouve dans mon 
placard. » 

Un instant plus tard, l’objet demandé venait vers lui à la 
manière d’un poisson dans un aquarium. Barr leva une main négli¬ 
gente et le saisit en plein vol. Le mouvement déplaça les fragments 
disposés sur la table et l’homme les couvrit rapidement pour les 
empêcher de s’envoler. Avec une lenteur pleine de délicatesse, il se 
mit en devoir d’humecter les pièces fracturées de colle transpa¬ 
rente, puis de les remonter. 

Migliardo gagna la partie de cartes et inscrivit joyeusement ses 
points. 

Holloway était toujours immobile devant son hublot. 

— « J’ai faim, » dit soudain Barr. « C'est ton tour de faire la 
tambouille aujourd'hui, Mig. Vas-y. Pour ma part, je voudrais un 
bon bifteck bien juteux. » 

— « Nous avons déjà mangé du bifteck hier, » dit Migliardo 
d’un air absent en étudiant ses cartes. 
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— « je ne m’occupe pas de ce que nous avons mangé hier, je 
veux du bifteck aujourd’hui, » dit Barr. 

— « Si nous mangeons du bifteck une fois par semaine, nous 
en aurons assez pour tout le voyage, » dit Migliardo. « Si nous 
en voulons tous les jours, nous nous en passerons pendant deux 
ans. Aujourd’hui, nous aurons des filets de sole. » 

— « Quel jour sommes-nous... Vendredi ? » s’informa Barr. 

— « Vendredi, en effet. » 

— « Il me semblait bien avoir flairé un mangeur de poisson. 
Eh bien, moi, j’ai horreur du poisson ! Pourquoi faudrait-il que je 
mange du poisson pour tes beaux yeux ? » 

— « Il y aura suffisamment de poisson à condition d'en manger 
une fois par semaine, » dit Migliardo calmement. « Le vendredi 
vaut bien un autre jour, et autrefois tu aimais le poisson. » 

Barr abattit son poing sur la table. « Maintenant il me fait 
horreur. Je vais te faire une proposition, » dit-il d'un air sournois. 
« Tu manges mon poisson et je mange ton bifteck. » 

— « Non, merci, » répondit Migliardo poliment. « J'aime le 
poisson une fois par semaine. J'aime le bifteck une fois par semaine. 
D’ailleurs... » (il regarda la pendule) « ce n’est pas l'heure de dîner. » 

— « Cette horloge déraille, » rugit Barr. « Qu’est-ce que vous 
allez croire, mon estomac ou cette toquante ? Pour mon compte,’ 
j’ai fait mon choix. » Il libéra ses jambes des sangles et s’approcha 
du réfrigérateur. Il chercha parmi les repas préparés, s'empara de 
ce qu’il désirait et le glissa dans le four. Migliardo ouvrit la bouche 
pour dire quelque chose, haussa les épaules et la referma. Craddock 
abattit une carte. 

— « Gin! » s’écria triomphalement Migliardo, et il reposa ses 
cartes. « Ça fait trois cent douze dollars que tu me dois. » 

Craddock ouvrit des yeux incrédules. Soudain, il leva la tête 
et jeta ses cartes à la figure de Migliardo. « Tricheur, » criait-il 
hystériquement. « Sale tricheur, si tu crois que je vais te payer, 
tu te trompes ! D’ailleurs, je ne jouerai plus ! Tu n’es qu’un sale 
tricheur ! » 

Cela finit par une violente quinte de toux qui lui secouait le 
corps et faisait saillir ses yeux dans leurs orbites. Migliardo le 
regardait avec étonnement ; un peu de sang commençait à couler 
d’une coupure sous l’œil gauche, là où le coin d’une carte l’avait 
frappé. 

L'écran redevint obscur. 
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A u moment où la lumière se rallumait dans la salle de pro¬ 
jection, Faust se tourna vivement vers Lloyd. « Une autre 
météorite ? » 

— « Fin de la bobine. » 

Faust poussa un soupir. « Ce n'est pas encourageant ! » 

— « Ne vous méprenez pas, » dit Lloyd. « Nous vous montrons 
ce qu'il y a de pire. Bien des jours se sont écoulés sans incident. 
Sans discussions, sans bagarres, sans désagrément d’aucune sorte. » 
— « Un incident de ce genre une fois par mois... ce serait encore 
trop... Il semblerait que le choix se soit porté sur un groupe d’indi¬ 
vidus mal assortis. » 

Lloyd sourit. « Est-ce là mie critique ? Nous les avons soigneu¬ 
sement sélectionnés en recherchant d’abord un équilibre, et seule¬ 
ment ensuite les aptitudes professionnelles requises. Us devaient se 
compléter mutuellement, les faiblesses de l'un étant compensées 
par les points forts de l’autre. Nous avons tenté de prévoir les 
pressions, le heurt des personnalités... mais autant vouloir prédire 
la nature de la matière dans Jupiter. Ces hommes vivent actuelle¬ 
ment dans des conditions sur la nature desquelles nous ne possé¬ 
dions aucun renseignement... lorsque nous les avons choisis. Ces 
renseignements, nous les recueillons maintenant. » 

Faust regarda curieusement Lloyd. « Je me suis laissé dire que 
ces gens étaient vos amis. » 

Le visage de Lloyd se durcit. « Ils le sont. Du premier au der¬ 
nier. Vous ne condamneriez pas un ami à la destruction, n’est-ce 
pas ? Mais vous désigneriez le candidat le plus apte, et puis vous 
observeriez son comportement de près. S'il échoue, vous ne recom¬ 
mencerez pas deux fois la même erreur. Je n’enverrai plus personne 
à l’aveuglette. » 

Faust se rembrunit. « Je vois. Mais votre appareillage de télé¬ 
vision ne prend-il pas la place d’équipements qui seraient plus 
utiles à leur survivance ? Plus d’eau et de nourriture par exemple ? 
Davantage de viande pour que Barr puisse avoir son bifteck quoti¬ 
dien ? Des récepteurs de radio ? » 

Lloyd secoua la tête. « S’il y avait du bifteck en abondance, 
Barr ne s'y intéresserait plus. Cette manie relève du psychisme 
comme toutes les manies. Des récepteurs de radio ne contribue¬ 
raient pas à maintenir le moral, mais tendraient au contraire à 
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le saper. Imaginez que vous soyez coupé irrévocablement du reste 
de l’humanité pour une période de deux ans et demi et qu’un appa¬ 
reil vous rappelle avec insistance que d’autres mènent une vie 
saine, libre, heureuse, qu’ils mangent ce qui leur passe par la tête, 
qu'ils vont au bal, qu’ils couchent avec des femmes, qu’ils se pro¬ 
mènent sur la verte Terre ? Il y aurait de quoi vous rendre fou. 

» Nous avons essayé cela sur les deux premiers astronefs. Sur 
l’un, le poste fut mis en miettes dès la première semaine. Sur 
l’autre, il dura dix jours. Ces hommes sont coupés de tout. Il faut 
qu’ils sachent qu’ils n’ont aucune aide à attendre de quiconque, 
qu'ils ne peuvent compter que sur eux-mêmes. Du point de vue 
psychologique, il faut leur donner l’impression que la vie s'est 
arrêtée également pour le reste du monde. S'ils reviennent, ils 
retrouveront la vie au point où ils l’auront laissée à leur départ, 
les mêmes amis, les mêmes occupations, les mêmes filles, prêtes 
à les aimer. Non, les postes de radio ne constituent pas une 
solution. » 

— « On dirait, à vous entendre, que c’est vous-même que vous 
cherchez à convaincre, » dit Faust. 

— « Pourquoi pas ? Croyez-vous que je ne redoute pas de voir 
ces films ? Et pourtant j'attends la suite avec une impatience qui 
me fait horreur. 

» Néanmoins, je sais que ces hommes possèdent tout ce qu’il 
faut pour réussir — si toutefois l’entreprise est humainement pos¬ 
sible. Ils ont plus de provisions alimentaires, plus de combustible, 
plus d’air qu’il n'en faut. Et pour couronner le tout, il existe un 
facteur de sécurité. » 

Les yeux de Faust brillèrent. « Ah ! oui, le mystérieux facteur 
de sécurité ! Je l'avais presque oublié. En quoi consiste-t-il ? » 

Lloyd hésita. « Je préférerais que vous en jugiez par vous-même. 
Les premiers résultats ont été plutôt... déconcertants. » Il consulta 
sa montre. « Si nous allions déjeuner ? Amos nous attend. » 

La voix de Faust s'adoucit. « Amos a plus mauvaise mine qu’il 
y a un an. Combien de temps tiendra-t-il encore ? » 

— « Assez longtemps pour réaliser son projet. » 

— « Pourquoi n’a-t-il pas été nommé général ? » 

— « Il a refusé cet avancement à plusieurs reprises. C’est un 
colonel, selon lui, qui doit commander la Petite Roue. Il pense que 
la responsabilité n’est pas suffisante pour justifier la présence d’un 
général. Mais si on lui retire son poste, il n’y survivra pas. Du point 
de vue physiologique, ce serait un désastre. Ne lui dites pas que 
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je vous ai mis au courant — il a le cœur faible. Une lésion impor¬ 
tante. Il ne vivra plus longtemps ici. » 

— « Vous-même, vous n’avez pas été nommé général. Combien 
de promotions avez-vous déclinées ? » 

— « Quelques-unes, » dit Lloyd brièvement. « Nous voici arri¬ 
vés. » Il ouvrit la porte et ils pénétrèrent dans le mess : trois 
longues tables d’aluminium avec les bancs attenants. Il n’y avait 
dans la salle qu’Amos Danton, assis à proximité du monte-charge 
de la cuisinière électronique. Au moment où ils firent leur entrée, 
il contemplait son plateau d’un regard inexpressif, puis il tourna 
la tête vers eux en souriant. 

— « J'ai pris la liberté de commander pour vous, » dit-iL 

Ils s’assirent et attaquèrent leur repas. Lloyd remarqua que 
Danton n’avait pris qu’une salade du chef. Il la remuait avec sa 
fourchette, mais Lloyd ne le vit pas manger une seule bouchée. 

Il aimait cet homme, ce visage ravagé à la peau noircie, aux 
yeux presque aveugles, à la courte chevelure blanche, ce presti¬ 
gieux meneur d’hommes qui avait envoyé trop d’entre eux à la 
mort, qui avait agonisé avec chacun d’eux, cet étrange champion 
de l'espace, cette figure symbolique. 

— « Donnez-nous votre opinion, Jim, » dit Danton d’une voix 
égale. « Vous connaissez les hommes et vous n'avez pas d’idée 
préconçue. Vous n'êtes pas dans le bain comme nous. La situation 
est-elle mauvaise ? » 

Faust hocha la tête lentement. « Ce sera un miracle s’ils s’en 
tirent. » 

— « Et vous n’avez vu que les trente premiers jours, » gémit 
Danton. « Lloyd, je vous l'ai dit : j’aurais dû partir. Vous auriez 
dû me laisser partir. » 

Lloyd ouvrit la bouche pour répondre, mais Faust le devança. 
« Non, Amos. Vous étiez indispensable ici. Vous parti, il ne res¬ 
terait plus rien. Et vous êtes encore indispensable. » 

— « J’aimerais vous croire, » répondit Danton en se couvrant 
le visage d’une main sillonnée de rides. « Mais Lloyd est capable 
de poursuivre ma tâche. » Il se tourna farouchement vers Lloyd. 
« Vous la poursuivrez, Lloyd ! Votre vie est ici et nulle part ail¬ 
leurs. » Il regarda vers le hublot devant lequel les étoiles multi¬ 
colores tournaient inlassablement. « L’ère ancienne est close. L’heure 
de la retraite a sonné pour l’homme de l’espace sans spécialité. 
Voici venir le psychologue qui adaptera l'homme à l’espace et non 
plus l’espace à l’homme. » 
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— « Prêt ?» fit Lloyd. 

Danton se leva en même temps qu’eux. 

Lloyd se tourna vers Faust. « Marchez devant, voulez-vous, Jim ? » 

Faust inclina la tête et se dirigea d’un pas vif vers la porte. 

Lorsqu'ils furent seuls, Lloyd se tourna vers le colonel. « Amos, 
Terry va me quitter. » 

Danton ferma les yeux un instant puis regarda Lloyd avec com¬ 
passion. « Elle emmène les enfants ? » 

— « C’est son intention. La crise s’est produite, Amos. Cela fait 
des années que je la vois venir. J’ai fait mon possible pour reculer 
l'échéance, mais que peut-on faire lorsqu’une femme désire la com¬ 
pagnie de gens normaux qui ont les pieds sur terre, qu'elle veut 
voir ses enfants folâtrer nu-tête dans la verdure, jouer à la balle 
en plein soleil, danser, se promener au clair de lune avec une jeune 
fille ? Comment répondre à de tels arguments ? » 

— « Il n’y a pas à discuter, fiston. C'est une chose que même 
un célibataire n’ignore pas. » 

— « Il m’est venu une idée, » dit lentement Lloyd. « Nous nous 
sommes trompés en construisant les cottages. La solitude est déjà 
suffisante ici sans qu’il soit nécessaire d’en rajouter. Nous avons 
neuf familles et un cottage vide depuis que la femme de Chapman 
l’a quitté. Réunissons-les tous ensemble et plaçons celui qui est 
vide au centre. Nous le convertirons en salle de récréation avec 
salons, une salle de danse, salles de jeu, un gymnase au milieu. 
Les femmes pourront se rassembler sans s'aventurer dans l’espace 
et les membres de l’équipage pourront également en profiter. La 
chose est-elle réalisable financièrement ? » 

Danton hocha la tête. « A première vue, cela représente surtout 
de la main-d’œuvre, et nous n'avons guère de travail en ce moment. 
Non seulement nous pouvons nous offrir ce luxe, mais nous ne 
pouvons pas nous en dispenser. Mais cela ne contribuera pas à 
résoudre votre problème particulier. » 

Le visage de Lloyd s'assombrit. « Je le sais. » 

— « Je ne voudrais pas me substituer au courrier du cœur, » 
dit Danton, « mais les femmes ont besoin de sécurité sur le plan 
émotionnel. Depuis combien de temps n’avez-vous pas montré à 
Terry que vous l’aimiez ? » 

— « Depuis trop longtemps, » répondit Lloyd. Puis, cédant à 
une impulsion soudaine : « Allons voir les films, » dit-il presque 
gaiement. 
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S oixante-treizième jour. L’assemblage disparate de réservoirs de 
combustible, de moteurs-fusées et de locaux d’habitation qui 
constituaient le Santa Maria se trouvait à vingt millions de 
kilomètres de la Terre. Au cours des derniers jours, la brillante 
étoile double formée par la Terre et la Lune s’était doucement 
éteinte et avait complètement disparu. Elle présentait sa face noc¬ 
turne au vaisseau. 

Cette fois le calme ne régnait pas dans l'appareil. La musique 
retentissait dans la sphère réservée au personnel, avec des entrées 
fracassantes, les sonorités cuivrées des trompettes, les interventions 
mugissantes des trombones. Holloway était de quart. Il regardait, 
à travers le combiné télescope-caméra céleste, l’événement specta¬ 
culaire qui allait se produire. 

Craddock remplissait son flacon au réservoir à eau glacée. Des 
quintes de toux le secouaient périodiquement. Son visage avait pris 
une maigreur alarmante ; il semblait avoir vieilli de plusieurs 
années. 

Barr était étendu sur sa couchette et lisait une brochure. De 
temps en temps, il poussait un gloussement qui perçait le fracas 
de la musique. 

Jelinek et Migliardo se trouvaient près du hublot, se tenant à 
la main courante. Un épais bouclier translucide avait été placé sur 
l’ouverture, mais le Soleil apparaissait néanmoins comme un disque 
chauffé à blanc. 

— « Barr, » dit brusquement Craddock, « tu ne pourrais pas 
diminuer un peu ce boucan ? Nous avons entendu les mêmes ren¬ 
gaines plus de vingt fois. » 

— « Ça vaut encore mieux que de t’entendre tousser du matin 
au soir. » 

— « Juste un peu moins fort, » dit Jelinek sans se retourner, 
« ce n’est pas beaucoup te demander, Barr. » 

— « C’est très bien comme ça ! » 

— « Ton avis, Mig ? Trop fort ? » 

— « Trop fort, » dit Mig. 

— « Trois d’entre nous trouvent que c’est trop fort, Barr. Inu¬ 
tile de déranger Burt. Tu es mis en minorité. Diminue le son. » 

— « Va te faire f... » dit Barr. 

Jelinek pivota vers la couchette de Barr et tourna le bouton. 
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La musique cessa. Instantanément, Barr saisit le mince poignet de 
Jelinek dans sa puissante poigne. Les os craquèrent. Barr se pro¬ 
pulsa jusqu’au visage de Jelinek, dans un silence absolu. 

« J’aime ça, tu m’as compris ! Le silence est trop oppressant. Il 
faut le noyer. Je veux de la vie autour de moi, même si je dois 
pour cela vous tuer tous les uns après les autres. Maintenant, 
fichez-moi la paix ! » Il rejeta d’une secousse le bras de Jelinek 
et rétablit la musique au maximum de sonorité, puis il régla ses 
sangles pour se maintenir en position flottante au-dessus de sa 
couchette. 

Jelinek baissa les yeux sur son poignet. Des marques blanches 
s’étaient profondément imprimées dans sa peau bronzée. Lente¬ 
ment, elles virèrent au rouge. Il mâchonna le coin de sa moustache, 
qui poussait maintenant à la diable. Puis il se détourna en haussant 
les épaules et saisit de nouveau la main courante. Migliardo lui 
jeta un regard interrogateur. Jelinek leva un sourcil en signe 
d’impuissance. 

— « Laisse cette eau tranquille, Craddock ! » 

Craddock sursauta. 

— « Ce n’est pas l’eau qui manque, » dit-il d’un air boudeur. 

— « Au rythme où tu y vas, il n'y en a pas pour longtemps, » 
dit Barr. « Jamais je ne lève le nez sans te voir te gargariser en 
douce ! » 

— « J’ai droit à deux litres et demi par jour et tu le sais par¬ 
faitement. » 

— « Tu en engloutis facilement le double. Cesse tes manières, 
sinon je serai forcé de mettre un cadenas au réservoir, comme je 
l’ai fait pour le réfrigérateur pour protéger les biftecks de votre 
voracité. » 

— « Il y a de l'eau plus qu’il n’en faut, Barr, » dit Jelinek. 
« En cas de besoin, nous pourrions nous rabattre sur l’eau 
recyclée. » 

Barr tourna vers Jelinek une lippe dédaigneusement retroussée. 

— « Et tu accepterais de boire ça ? » 

— « Oui. » 

— « Ça ne m’étonnerait pas ! Très peu pour moi, en tout cas. 
Il me faut de l’eau pure, et beaucoup. Si vous tenez absolument 
à vous rendre la vie pénible, ne vous gênez pas ! » 

— « N’exagère pas, Barr, » dit Jelinek prudemment. « Nous te 
laisserons les biftecks, nous te laisserons... » 
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— « Vous me laisserez ? Rien du tout ! » dit brutalement Bart. 
« Je prends ! » 

— « Nous nous laisserons brimer par toi jusqu’à un certain 
point parce que nous sommes tous embarqués sur la même galère. 
Mais si tu vas trop loin, nous pourrions décider qu'il est encore 
plus avantageux de nous passer de toi. » 

— « Lamentable avorton ! Punaise dégénérée ! Cafard inverté¬ 
bré ! Tu n'aurais même pas le courage d’écraser une puce qui... » 

— « Ça y est 1 » cria Mig. « Ça commence ! » 

Jelinek fit demi-tour. Un point noir venait d'entamer le disque 
flamboyant du Soleil. C’était la Terre. Ils contemplaient un spec¬ 
tacle auquel peu d’hommes avaient assisté... Un transit de la Terre 
et de la Lune. Une heure plus tard, un point encore plus petit 
ferait son apparition et suivrait la Terre vers le centre éclatant du 
Soleil. Le transit durerait huit heures. 

Holloway poussa une exclamation de triomphe. « Treize cent 
douze et six secondes. Pile ! » 

— « Je vais donner un coup de main à Burt, » dit Migliardo. 
« Nous aurons besoin de ces données pour les corrections de tra¬ 
jectoire. » Il saisit le mât et se propulsa vers le pont de navigation. 

Craddock jeta un coup d’œil dans la direction de Barr et dit : 
« Je vais vérifier les approvisionnements. » Il toussa et disparut 
dans le trou menant à la soute aux réserves. 

Lorsqu’ils furent seuls, Jelinek s’adressa à Barr. « Diminue la 
sonorité, je voudrais te parler et j’aime autant que les autres 
n’entendent pas ce que j’ai à te dire. Il est rare que nous soyons 
seuls. » 

D’un air maussade, Barr tendit la main et tourna le bouton. 

Jelinek agita la main avec impatience. « Je voudrais savoir ce 
que tu as derrière la tête. » 

— « Je veux obtenir mon dû. » 

—- « Tous les biftecks ? Tu les considères comme ta propriété ? 
Ecoute-moi, » dit Jelinek d’une voix pressante. « Nous pourrions 
jouer les durs aussi bien que toi. Mais nous savons que nous vivons 
dans une coquille d’œuf. Nous voguons sur la même galère... Nos 
vies dépendent de toi, de même que ta vie dépend de chacun de 
nous. Tu ne pourras pas rentrer sans moi, Barr, je suis le pilote. 
S’il m’arrive quelque chose, tu es un homme mort. Mets-toi ça dans 
la tête ! » 

— « Si tu crois me faire peur, tu te mets le doigt dans l’œil ! » 

— « Barr, il est grand temps que tu aies peur. Nous regardons 
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la mort en face en ce moment. Et si tu n'as pas peur maintenant, 
nous n'avons plus aucun recours ! » 

— « Tais-toi, » hurla Barr, « si tu ne veux pas que je te ferme 

la gueule ! Nous ne sommes pas plus en danger qu’au moment où 

nous avons fait ce voyage d’agrément vers la Lune. Nous avons 
gagné, Emil ! Il ne nous reste plus que dix jours ! » 

— « Barr, nous ne sommes qu’au soixante-treizième jour. Il 
nous reste encore cent quatre-vingt-sept jours à attendre. » 

— « Tu essaies de m’effrayer, » répondit vivement Barr. « J’ai 
fait mon compte. Ne t’occupe pas de l’horloge ! Elle déraille. Ils ont 
essayé de nous duper, c’est un tour de Phillips. Je connais ses 
méthodes. Nous y sommes presque, Emil. C'est vrai, n’est-ce pas ? » 

Jelinek secouait lentement la tête. « Il ne serait pas charitable 

de te laisser cette illusion. Regarde : un transit de la Terre et de 

la Lune. Soixante-treizième jour, Barr, exactement ! » 

La peur exorbitait les yeux de Barr ; sa poitrine haletait. 

— « Non, non... » 

La voix de Craddock leur parvint de la soute aux approvision¬ 
nements, pleine d'une joie maligne. « Barr, je viens d’uriner dans 
le réservoir d’eau douce. Tu m'entends, Barr ? Qu’est-ce que tu vas 
boire maintenant, Barr ? » 

La fureur qui contracta le visage de Barr ressemblait à une 
expression de soulagement. « Ce sale petit... » dit-il en se dressant. 

Jelinek le repoussa. « Il ment, Barr. Il lui est impossible d’attein¬ 
dre le réservoir d’eau douce dans la soute. Mais ça montre bien 
dans quel état tu l’as mis. » 

Les yeux du rouquin eurent un éclat sauvage. « Il aura trouvé 
un moyen. Il me hait. Vous me haïssez tous. Mais je m’en fiche ! 
Vous êtes tous là à me guetter, à parler de moi, à comploter contre 
moi ! Vous pouvez y aller ! Je vous prends tous à la fois ou les 
uns après les autres ! » 

On entendit un grattement. C’était Craddock qui pénétrait dans 
le sas. Puis un claquement : la porte qui se refermait. « Je rattra¬ 
perai cet enfant de salaud lorsqu'il reviendra, » dit Barr d’un ton 
féroce. 

— « Ce matin, en prenant mon quart, » dit Jelinek lentement, 
« j’ai trouvé des traces d’outils sur le panneau scellé, sur le pont 
de navigation. Elles ne s’y trouvaient pas hier. Tu étais de quart 
avant moi. » 

— « Et après ? » ricana Barr. 

— « Tu as essayé de forcer le compartiment secret. Il faut que 
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ça cesse, Barr. Si je retrouve d’autres traces d'outils sur ce pan¬ 
neau, je te tue. Rien ne me serait plus facile. Une injection hypo¬ 
dermique au cours de la nuit, un peu d’arsenic sur l’un des biftecks. 
C’est compris ? N’approche plus de ce panneau ! » 

Barr garda le silence un moment. « Tu n’oserais pas me tuer, » 
dit-il. « Tu es bien trop prudent. Ce serait réduire tes chances d’en 
sortir. » 

— « A ta place, je ne m'y fierais pas trop. » 

La musique reprit son vacarme. Les batteries faisaient vibrer 
le navire. 

On entendit un grattement provenant de la soute à provisions. 
Jelinek se retourna. Craddock, vêtu de pied en cap de sa combi¬ 
naison spatiale, glissait le long du mât. Jelinek s’aperçut qu’il avait 
le visage déformé, les yeux fixes, la bouche ouverte. 

Le pilote bondit vers lui, dévissa les écrous du casque et le 
retira. Les cris que poussait Craddock dominèrent le fracas de la 
musique. Us se suivaient à intervalles rapprochés, au point qu’il 
avait à peine le temps de reprendre son souffle. 

— « Ted ! » s’écria Jelinek. Il le gifla à toute volée en le rete¬ 
nant de l’autre main par sa combinaison, pour lui éviter d’être 
projeté à travers la pièce. 

Les cris cessèrent subitement. Un affreux silence s’établit. 

Craddock poussa un soupir tremblant, ferma les yeux, les rou¬ 
vrit. Cette fois, ils avaient repris une lueur de raison. 

« Qu’est-il arrivé, Ted ? » dit Jelinek d’une voix impérative. 

— « Je... descendais... pour vérifier les approvisionnements... » Il 
poussa un nouveau soupir entrecoupé. « Je l’ai vu. Il y avait quel¬ 
qu’un. Il a fait son apparition derrière l’une des roquettes de 
sondage. » 

— « A quoi ressemblait-il ? » 

— « Visage pâle. Barbe. Mains très blanches... » 

—- « Comment as-tu pu voir ses mains, puisqu’il était vêtu d'une 
combinaison ? » 

— « Pas de combinaison. Une sorte de pagne autour des han¬ 
ches, peut-être un short en lambeaux. Ni casque ni combinaison. » 

— « Un passager clandestin ! » s’écria quelqu’un. 

Jelinek tourna les yeux dans la direction du trou qui conduisait 
au pont de navigation. Deux visages s'y encadraient : celui de 
Migliardo, hâlé et grave ; celui de Holloway, pâle, défait. C’était 
Holloway qui avait parlé. 

— « Il n’y a pas d’air dans la soute, » dit Jelinek, « ni eau ni 
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aliments. Un homme ne pourrait y vivre cinq minutes ; encore bien 
moins soixante-treize jours. » 

— « Il ne s’agit pas forcément d’un homme ! » dit Holloway. 

— « Quoi d’autre ? » hurla Barr. 

Holloway ne répondit pas. 

« Je vous vois venir ! Vous essayez encore de me faire peur, » 
cria Barr. « Mais c’est une blague, hein, Ted ? Tu essaies d’obtenir 
ta revanche ? » 

— « Il ne plaisante pas, Barr, » dit Jelinek. « Au contraire, il 
est terrifié. Il a été le jouet d’une hallucination. Ça peut arriver à 
chacun. Mais s'il nous arrive de voir tous la même chose, alors il 
sera trop tard. Barr, va donc voir ce qui se passe dans la soute. » 

Barr bondit avec empressement de sa couchette. « Et comment ! » 

— « Mig ! Aide-moi à lui retirer sa combinaison ! » ordonna 
Jelinek. 

Craddock semblait incapable de faire un mouvement. La com¬ 
binaison retirée, il tremblait de tous ses membres. Il toussait tou¬ 
tes les trois secondes. Migliardo le conduisait vers sa couchette. 
Tandis qu’il assujettissait les sangles, Jelinek tira de son placard 
une seringue hypodermique. 

— « Je vais lui faire une piqûre de réserpine. » 

— « La description de Ted, ça ne t’a pas rappelé quelque cho¬ 
se ? » demanda Migliardo à voix basse. 

— « Le visage que Burt a vu à travers le hublot. C’est normal. 
La suggestion est une force puissante. » 

Un autre cri leur parvint de la soute aux approvisionnements. 
Jelinek et Migliardo dressèrent l’oreille. Mais cette fois il s’agissait 
d’un cri de rage. Barr fonça dans la pièce en descendant le long 
du mât. II y demeurait accroché comme un singe rouge irrité. 
« Quelqu’un a tenté de me tuer ! » 

— « Nous étions tous ici ! » dit Jelinek. 

La voix de Barr prit un timbre plus aigu. « Quelqu’un a saboté 
le manomètre d’oxygène de ma combinaison. L’aiguille indiquait 
le maximum de charge, mais la bouteille était vide. » 

— « Il s’agit d’un accident, » dit Jelinek. 

— « Je connais le coupable, » cria Barr. Il pointait un index 
tremblant dans la direction de Craddock. « C’est cette petite cra¬ 
pule ! Il avait déjà fait le coup lorsqu’il a crié qu’il avait souillé 
l’eau potable. Il aurait voulu m’entraîner à sa poursuite à l'exté¬ 
rieur. Ensuite il serait rentré en prétendant que j'avais été victime 
d'un accident. Dommage ! C’est raté ! » 
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— « C’est absurde ce que tu dis là, Barr 1 p coupa Jelinek. 
« Prends une autre bouteille et va faire une ronde autour des 
roquettes de sondage ! » 

Barr se rapprocha de lui d’un air menaçant. « Euh ! Qui me 
dit qu’on n’a pas saboté ma combinaison d’une autre façon ? Rien 
ne serait plus facile que de faire un trou dans l’une des jonctions, 
de coincer une valve... Je ne me servirai plus de cette combinaison. 
Si vous voulez me tuer, il faudra le faire à visage découvert. » Il 
tremblait de tous ses membres. 

— « Va faire cette ronde, Mig, » dit Jelinek. 

Mig se propulsa le long du mât. 

— « Barr, » dit Jelinek, « couche-toi, plonge-toi dans la lecture 
de tes livres pornographiques, mais surtout, tais-toi ! » Il tourna 
les yeux vers le visage livide de Holloway. « Burt, n’oublie pas que 
tu es de quart i Retourne à ton poste ! » 

Un silence angoissant s’appesantit sur la sphère. 

Les minutes s’écoulèrent. Nul ne faisait un mouvement. On 
entendit enfin claquer la porte du sas et le bruit d’un homme se 
dépouillant de sa combinaison. 

— « Rien, » dit Migliardo, apparaissant le long du mât. « Rien 
de blanc. Rien qui bouge. Absolument rien ! » 

De l'autre côté du hublot, le transit de la Terre et de la Lune 
suivait paisiblement son cours. 
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J im Faust secouait la tête au moment où Lloyd donna la lumière. 
Son visage était aussi livide que l’avait été celui de Holloway. 
« Mauvais, » murmura-t-il. « Mauvais, très mauvais. » 

— « Souvenez-vous, » dit Lloyd, « que je vous montre le pire. 
Toutes les journées ne se sont pas passées de cette façon. » 

— « Dieu juste, » murmura Faust, « comme je déteste ce Barr ! » 
Lloyd s'éclaircit la gorge. « C'est un brave type. C’est l'homme 
qui s’extériorise. Question d’équilibre. Si tous avaient été de la 
trempe de Migliardo ou Jelinek, ils seraient déjà fous, du premier 
au dernier ; repliés sur eux-mêmes comme des foetus dans le sein 
maternel. Barr leur fournit un sujet de haine. Nous n’avions pas 
prévu les choses ainsi, mais on ne peut diriger les événements. » 
— « On ne peut pas vivre de haine, » dit Faust. 
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— « Parfois, » dit Lloyd, « on ne peut vivre sans elle. Le Santa 
Maria a tenu déjà plus longtemps que les précédents astronefs. » 

— « Cela ne suffit pas, » dit Faust. 

— « Dans certaines des bobines que nous avons laissées de côté, » 
dit Lloyd, « Jelinek se lançait dans la psychanalyse. » 

— « Il n’est pas qualifié pour ce rôle, » dit Faust rudement. 
« Il ne jouit pas entièrement de sa raison, comment aurait-il de 
l’autorité sur Barr ? Il l’a déjà menacé de mort. Ce n’est pas le 
fait d’un psychologue en pleine possession de ses facultés. Barr est 
déjà suffisamment terrorisé. Il a tenté de se convaincre que le 
voyage était sur le point de se terminer. Mais au fond, il sait qu il 
n'en est rien et il se défoule en jouant les tyrans de pacotille. On 
ne fait pas peur à un homme qui est déjà terrorisé à mort. » 

— « Jelinek a placé toute sa foi en ce panneau scellé, » dit 
Lloyd. « Barr menace cette foi. Et Migliardo ? » 

— « Comparé aux autres, il fait figure d’homme raisonnable. 
Ce n’est peut-être qu'un calme apparent. Au fond de lui-même, il 
est probablement en train de tourner doucement à la folie. Ils 
offrent tous des symptômes de paranoïa. On complote contre eux, 
on les espionne... » 

Lloyd secoua la tête. « Voyons la bobine suivante. » 

Faust et Danton tournèrent leurs fauteuils pivotants vers l’écran 
et Lloyd éteignit les lumières. 
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C ent trente-troisième jour. Le Santa Maria croisait lentement 
sur l’ellipse d’un milliard cent soixante-seize millions de kilo¬ 
mètres qui devait l’amener, en bout de course, à la planète 

Mars. 

Dans l'intérieur de la sphère réservée au personnel, régnait le 
plus grand silence. 

Tous les écrans des hublots étaient fermés. La pièce était som¬ 
bre. L’horloge marquait trois heures du matin. C’était la période 
obligatoire d’inactivité que l’équipage appelait la nuit, en un lieu 
où le soleil ne se couchait jamais, où les ténèbres les enveloppaient 
de leurs voiles éternels. 

On ne percevait que la respiration régulière des hommes endor¬ 
mis et, de temps en temps, le déclic d’un relais sur le pont de 
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navigation. Puis une ombre se débattit sur sa couchette et se mit 
à crier. 

Des hommes quittèrent leur lit, tâtonnant au hasard dans le 
milieu d'apesanteur, à la recherche d’un point d’appui. 

Migliardo découvrit le commutateur, et la pièce retrouva sa 
réalité prosaïque en perdant ses ombres maléfiques. Jelinek, Barr 
et Migliardo flottaient entre sol et plafond. Holloway s’était redressé 
sur sa couchette et continuait à pousser des cris stridents. 

Jelinek enroula ses jambes minces autour d’un portant et secoua 
violemment Holloway. Le navigateur ouvrit des yeux vides tandis 
que sa tête roulait mollement de droite et de gauche. Il aperçut 
Jelinek et cessa de crier. 

— « Qu’est-ce qui t’arrive, bon Dieu ? » demanda Barr d’un ton 
geignard. 

— « Je rêvais, » dit Holloway. « J'ai rêvé que je tombais. » 

— « Pauvre mec ! » dit Barr d’un ton dégoûté. « Encore un 
de tes cauchemars ! Si seulement j’avais une cigarette. Je donne¬ 
rais n’importe quoi pour avoir une cigarette. » 

Holloway continua comme s’il n’avait pas entendu. Ses yeux 
étaient lointains et pleins de réminiscences. « Je rêvais que j’étais 
mort. J’étais enfermé dans un cercueil de métal et je tombais. 
Jamais je ne trouverais de sépulture et mon âme ne pourrait pas 
reposer en paix. J’étais mort, et cependant j’entendais, je voyais 
et je sentais, et je ne trouvais pas le repos parce que je me trou¬ 
vais dans un cercueil de métal et que je tombais. » 

— « Ne sommes-nous pas tous dans ce cas ? » dit placidement 
Migliardo. 

Barr se retourna furieusement. « Dans quel cas ? » 

— « Nous sommes tous dans un cercueil de métal, » dit Jelinek. 

Migliardo le regarda. « Ça me rappelle une vieille pièce de théâ¬ 
tre que j’ai vue un jour. Un groupe de gens étaient réunis à bord 
d’un navire qui se dirigeait vers une destination inconnue. Au bout 
du compte, ils s'aperçurent qu’ils étaient morts. » 

— « Le subconscient vous joue de ces tours ! » dit tristement 
Jelinek. 

Depuis un moment, le regard de Barr ne cessait de se porter 
de l'un à l’autre, et une expression d’horreur envahissait peu à peu 
son visage. « Vous allez la fermer, non ? Nous ne sommes pas morts, 
que je sache ! » 

— « Non, » dit Jelinek. « C’est une plaisanterie macabre. » 

— « Emil, » dit Holloway d’une voix à la fois tranquille et ter- 
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rible. « Emil, Ted est étendu là dans sa couchette. Il n'a pas bougé. » 

Le lit de Ted était voisin de celui de Holloway. Jelinek le contour¬ 
na et saisit le montant d’aluminium. Il examina le visage de 
Craddock. « Mig, passe-moi le stéthoscope. » Mais, sans attendre, il 
posa son oreille sur la poitrine de l’homme. Au bout d’un moment, 
il releva la tête. « C’est inutile, » dit-il doucement. « Il est mort. » 

Migliardo se signa et se mit à marmotter quelque chose entre 
ses dents. Les yeux de Barr s'agrandirent de terreur. Holloway flot¬ 
tait au-dessus de sa couchette, tremblant, s’entourant le corps des 
bras. 

_ « J’ai froid, » dit Holloway. « Pensez-vous qu’il fasse froid 
ici ? L’atmosphère est viciée. Je crois que je vais être malade. » 

Jelinek examinait le corps de Craddock. Soudain il leva la tête 
vivement et jeta un regard circulaire autour de lui, comme s’il 
comptait les présents. Ses lèvres s’agitèrent. « Qui est de quart ? » 
demanda-t-il d’un ton coupant. « Barr, encore un de tes tours, 
n’est-ce pas ? » 

— « Shepherd s’est proposé pour le prendre à ma place, » dit 
Barr d’un ton boudeur. 

— « Il me semble qu’il prend ta place bien souvent, non ? » 

— « Pas plus souvent que celle de Burt ou Ted. » La voix de 
Barr tremblait. « Qu’est-ce qui l’a tué ? » 

— « Tu peux dire qui l’a tué, » dit Jelinek. « Ted a ete assassine. » 

Dans le silence qui suivit, Jelinek les scruta tour à tour. 

— « Comment le saurais-je ? » répondit Barr. « Il était mou¬ 
rant, nous le savions tous. Depuis un mois, il n’a pas pu garder 
la moindre nourriture. » 

— « Quelqu’un n’a pas eu la patience d’attendre. Il a été 
étranglé. » 

— « Qu... qui... ? » bredouilla Holloway. « Qui... a fait ça ? » 

Jelinek les dévisagea gravement l’un après l’autre. « Est-il bien 

nécessaire de le savoir ? Si nous connaissions le coupable, il fau¬ 
drait prendre des mesures. Si, au contraire, nous ne possédons pas 
de certitude, nous pouvons continuer à vivre comme par le passé. » 

— « Et laisser un meurtrier en liberté parmi nous ? » demanda 
Migliardo. « Comment s’assurer qu’il ne frappera pas de nou¬ 
veau ? » Son regard se posa successivement sur Barr, Holloway 
et Jelinek. 

_ « Il est possible que le meurtrier ignore lui-même son acte. 
Il faut avoir perdu la raison pour accomplir un forfait pareil. Il 
n’est pas obligatoirement conscient de ce qu’il a fait. » 
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— « Réflexion pertinente, » dit Jelinek. « Il se peut que nous 
ayons parmi nous un maniaque de l’homicide. Je crois que tu as 
raison, Mig. Il faut que nous connaissions le coupable. Ainsi nous 
pourrons dire au meurtrier qui il est. » 

— « Comment être sûr ? » dit faiblement Holloway. « N’importe 
lequel d’entre nous peut être soupçonné. Barr... tu n’arrêtais pas de 
le quereller au sujet de sa toux et de l’eau qu’il buvait. Tu l’as 
menacé de mort. Alors tu es passé aux actes ! » 

— « Moi ? » dit Barr outragé. « Et toi ? Tu le haïssais. Ce n’est 
pas toi qui voulais changer de couchette avec Mig, pour ne pas 
dormir auprès de lui ? Et toi, Mig, ne t'a-t-il pas traité de sale 
tricheur ?... » 

— « Qui ne s’est pas disputé avec lui, » dit Jelinek avec lassi¬ 
tude, « comme avec tous les autres ? Quoi qu'il en soit, Ted nous 
a désigné le meurtrier. Il était plus fort que ne le pensait l’assas¬ 
sin. Il y a des fragments de peau sous ses ongles. Un peu de sang 
également. Ils appartiennent au meurtrier. Et le coupable doit 
porter sur les bras les traces des ongles que Ted y a enfoncés au 
cours de la lutte. Dénudez tous vos bras. » 

Holloway examinait déjà les siens ; Migliardo faisait de même. 
Holloway les tendit avec empressement. « Pas d’égratignures, tu 
vois ? Rien ! » 

— « Mig ? » 

Avec une expression de soulagement, Mig tendit les bras. 

— « Et toi, Barr ? » 

— « Voyons les tiens d’abord, » dit Barr en croisant les bras 
derrière son dos. 

Jelinek obéit et les retourna lentement, de façon à placer les 
paumes en dessous. Ils ne portaient aucune trace suspecte. « Barr ? » 

Barr hésita. « Je me suis griffé hier en passant ma combinaison. 
Quelqu’un est venu la saboter encore une fois. Quelqu’un a essayé 
de me tuer ! C’est sur cet individu qu’il faut mettre la main. » Les 
mots se bousculaient pour sortir de sa bouche. « Il n’a pas pu 
m'avoir, alors il s’est rabattu sur Ted. Ted était une proie facile. 
Et puis il était mourant. J'ai la peau trop dure, alors c’est Ted 
qui a été sa victime. Quelqu'un nous épiait, guettant le moment 
propice, et finalement il a frappé. » 

— « Barr ? » répéta Jelinek sans hausser le ton. 

— « Et Shepherd ? » rétorqua Barr. « Pourquoi n’examines-tu 
pas ses bras ? » 
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— « Inutile d’aller plus loin. Qui refuse de se plier à l’inspec¬ 
tion est nécessairement coupable. » 

— « C’est un truc ! » s'écria Barr soudainement. « Je donnerais 
ma tête à couper qu’il n’y a pas la moindre trace de peau sous les 
ongles de Ted. Tu dis cela maintenant parce que tu as vu mes bras 
hier, quand je les ai écorchés. » Il se propulsa en direction du lit 
de Ted. « Tu voudrais me persuader que je l'ai tué. » 

— « Regarde ! » dit Migliardo en montrant le bras de Barr. 

Du côté extérieur, juste au-dessus du poignet, on apercevait trois 

longues éraflures verticales qui suintaient. 

Barr tourna son bras contre lui. « Je ne l’ai pas tué ! » cria-t-il 
hystériquement. « Je m’en souviendrais si je l’avais étranglé. Je ne 
me rappelle rien. » Sa voix s’éteignit en sanglots convulsifs. 

— « Et maintenant ? » demanda Migliardo. 

Jelinek leva les sourcils. « Nous allons procéder à des funérail¬ 
les spatiales. C’est tout ce que nous pouvons faire. » 

— « Pour qu’il nous accompagne jusqu’à la planète Mars ? » 
Holloway avait prononcé ces mots d’une voix tremblante. « Chaque 
fois que nous mettrons le nez à l'un des hublots, nous le verrons 
flotter dans notre sillage ? » 

— « Si nous lui donnons une bonne poussée, il sera hors de 
vue au bout de quelques heures. Connais-tu le rite de la cérémonie, 
Mig ? » 

— « Je ferai de mon mieux. » 

— « La nourriture, » dit Barr. « Si la nourriture venait à man¬ 
quer ? Il n'est pas sage de rejeter... » 

— « Si un jour nous en étions réduits à cette extrémité, » dit 
Jelinek avec tristesse, « c’est que notre situation serait sans espoir. 
Déboucle ses sangles et amène-le à la soute aux provisions. » 

Barr s’écarta d'une poussée de sa couchette. « Moi ? Je refuse 
de le toucher. Qu'un autre s’en charge ! Je ne peux pas ! Shepherd 
peut bien se dévouer. » 

D’une voix glaciale et sans réplique, Migliardo ordonna : « Re- 
morque-le par ici, ou je te l'attache autour du cou. » 

— « Non ! » geignit Barr, « non ! » 

— « Vas-y, Barr, » dit Holloway d’une voix à peine perceptible. 

Lentement, Barr revint vers la couchette. Mesurant ses gestes 

avec le plus grand soin pour ne pas toucher le cadavre, il défit les 
sangles de part et d’autre. Il opéra une légère traction sur une 
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courroie et le corps le suivit comme s’il avait flotté à la surface 
d’une mare. Soudain les paupières du mort s’ouvrirent à la manière 
d’un obturateur. Les yeux sans regard semblaient fixer Barr d’un 
air accusateur. 

L’autre laissa échapper la courroie comme si elle lui avait brûlé 
la main et se cacha le visage dans les bras. « Ted ! » s’écria-t-il 
d’une voix déchirante. « Ce n’est pas moi ! » 

Le corps poursuivit sa course jusqu’à Jelinek qui se cramponnait 
au mât de pompiers. Il le saisit au passage par l'un de ses bras. 
« Barr ! » 

Avec des gestes de somnambule, Barr fit demi-tour et se porta 
vers Jelinek. Il aborda le mât d'une main et saisit la courroie de 
l'autre, puis s’engagea dans le trou d’homme. 

Les autres suivirent... Migliardo, Holloway, Jelinek. Ils formaient 
un cercle autour du mât. Jelinek étendit le corps au niveau de 
leurs pieds. Les paupières se refusaient à demeurer closes. 

— « Et Shepherd ? » intervint Migliardo. 

— « Il est de quart, » dit Jelinek. 

Migliardo se râcla la gorge et récita quelques phrases de cir¬ 
constance, tandis-que tous inclinaient la tête dans une attitude de 
recueillement. 

Jelinek redressa le front. « Passe ta combinaison, Barr. » 

Barr obéit comme un automate, ouvrit un placard et revêtit sa 
tenue spatiale. Lorsqu’il fut prêt, Migliardo avait déjà ouvert le 
sas. 

« Mène le corps à l’extérieur, » dit Jelinek. « Imprime-lui une 
bonne poussée. » 

Barr saisit la courroie et se déplaça gauchement dans le sas. 
Le corps se mit en mouvement. Jelinek le guidait dans le cylindre. 

La porte claqua avec un bruit sinistre. Ils la fixèrent pendant 
un moment, puis, les uns après les autres, ils se glissèrent le long 
du mât jusqu’au pont d’habitation. 

Holloway se précipita immédiatement vers l’un des hublots, 
releva l’écran et explora le vide. « Je ne vois rien. » 

— « Qu’allons-nous faire de Barr ? Nous ne pouvons le laisser 
libre de ses mouvements, » dit Migliardo. 

— « Est-ce une question de vengeance ? » s’informa Jelinek. 

— « De sens commun. Crois-tu réellement qu’il y avait une 
défectuosité dans sa combinaison ? » 

Jelinek secoua lugubrement la tête, « Solution trop facile. Les 
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ressorts de la justice ne sont pas aussi directs. Non, Barr était le 
seul homme à bord qui fût atteint d’une manie homicide. Nous 
devrons vivre avec lui pendant les deux années à venir. Charmante 
perspective ! » 

— « Ne pourrions-nous pas... » (la voix de Migliardo se brisa) 
« le mettre à l'écart ? » 

— « Non. C’est au-dessus de mes forces. Je me souviens encore 
de l’époque où il était mon meilleur ami. » Jelinek poursuivit dans 
un souffle. « Ce n’est pas Barr qui a tué Ted ! C’est l’espace ! Com¬ 
ment pourrais-tu condamner un homme pour une chose que tu 
as envisagé d’exécuter toi-même rationnellement, de sang-froid ? 
Pourrais-tu tuer Barr ? » 

Migliardo hésita. « Non. » 

— « Pas un d’entre nous n’en serait capable. » 

— « Je ne les vois pas, » dit Holloway d’un ton pressant. « Il 
se passe quelque chose d’anormal. Je ne vois toujours rien dehors. » 

On entendit soudain claquer la porte du sas. Jelinek jeta un 
regard circulaire dans la pièce, fila d'un seul élan vers le placard 
de Barr, l’ouvrit et en tira une petite clé tubulahe. 

— « Va t'étendre sur ta couchette, Burt. Cache cette clé. Fais-en 
usage en cas de nécessité. » 

Holloway posa sur Jelinek des yeux terrifiés puis se dirigea 
vers son lit. Il boucla ses sangles aux anneaux et s’allongea, pla- 
çlant la clé le long de la jambe qui se trouvait la plus proche de 
la cloison. 

Barr avait quitté sa combinaison spatiale. Il se propulsait pru¬ 
demment le long du mât. 

— « Tu as lancé le corps dans l'espace ? » 

— « Oui, » répondit Barr dont les yeux se portèrent sur le 
hublot démasqué. 

— « Mig, » dit Jelinek d’une voix calme, « va vérifier ! » 

Migliardo jeta un coup d’œil à Barr et quitta la pièce. 

« Barr, » dit Jelinek, « qu’allons-nous faire de toi ? » 

Les mains musclées du rouquin se refermaient nerveusement. 

— « Je ne sais pas. » 

— « Tu pourrais tuer encore ! » 

— « Non ! » hurla Barr. « Jamais. Je voulais seulement... Je te 
jure, Emil, je ne l’ai pas tué. » 

— « Barr, » dit Jelinek en secouant la tête, « comment pour¬ 
rions-nous te croire ? Comment nous fier à ta parole ? » 
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Prenant appui sur la cloison, d’une poussée de la main il s’élança 
en glissade vers Barr. Celui-ci battit en retraite. « Ne m’attaque 
pas ! » dit-il sauvagement. « Je te préviens... Je suis capable de 
vous tuer tous, les uns après les autres. Si tu me touches, Emil, 
tu es mort. » Son dos vint en contact avec la cloison, à proximité 
de la couchette de Holloway, et il rebondit aussitôt. 

Jelinek avança la main. L'aiguille de la petite seringue jeta un 
éclair. 

« Tu voudrais m’empoisonner ! » hurla Barr. « Je vous tuerai 
tous... tant que vous êtes... » 

Holloway abattit la clé sur le crâne de Barr, qui rendit un son 
creux. Les yeux de l'homme se révulsèrent. Son corps eut un sou¬ 
bresaut puis s’immobilisa, flottant entre plancher et plafond. 

— « Merci, Burt, » dit Jelinek et il prit Barr en remorque pour 
le conduire à sa couchette. Il passa l'extrémité des sangles dans 
les anneaux. Puis, ouvrant son placard, il en tira un rouleau de 
bande adhésive. Avec minutie, il ligota les poignets du rouquin à 
l'armature de la couchette, multipliant les enroulements. Puis il 
choisit une veine près du coude et lui injecta le contenu de la 
seringue. 

La porte du sas claqua une nouvelle fois. Quelques instants 
après, Migliardo pénétra dans la pièce. D’un seul regard, il comprit 
la situation. Jelinek désinfectait la coupure que la clé avait provo¬ 
quée dans le cuir chevelu de Barr. 

— « Il avait coincé le corps de Ted entre les roquettes de son¬ 
dage. Je l’ai poussé dans l’espace. Je vois que vous avez réglé... la 
situation. » 

Jelinek leva vers lui des yeux irrités. « Pour combien de temps ? 
J'ai de la morphine pour trente jours à peine. Et après, que ferons- 
nous ? » 

— « Ace moment-là, nous serons peut-être au-dessus de Mars... » 
Migliardo s'interrompit. 

— « Pourrons-nous lui faire confiance ? » 

Migliardo eut un geste d’impuissance. « C'est toi le médecin I » 

Barr agita les paupières. « Maman, » dit-il. 

Migliardo se dirigea vers le mât. « Je vais dire un mot à 

Shepherd. 

Les quartiers de l'équipage avaient retrouvé leur calme et on 
n'entendait plus que la voix d'un enfant rudoyé qui appelait sa 
mère. 
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L a lumière revint dans la salle de projection. Faust clignait des 
paupières. « Les pauvres types, » murmura-t-il, d’une voix qui 
était presque une prière. 

Danton fixait l’écran d'un regard atone. « Je me sens incapable 
de supporter une image de plus, » dit-il d’une voix enrouée. 

— « Je vous comprends, Amos, » dit Faust. 

Le général tourna vers le politicien des yeux remplis d’horreur 
et de remords. « C'est moi qui les ai envoyés, Jim. Moi. Je les ai 
enfermés dans ce cercueil de métal. J'ai tué Ted. J’ai fait de Barr 
un maniaque du meurtre. » 

— « C’est moi qui les ai choisis, » dit Lloyd. 

— « Aucun de nous n’est responsable, » dit Faust. « C’est l’es¬ 
pace le coupable. Ces hommes sont partis parce que c’était leur 
devoir, de même que vous êtes resté, Amos, parce que vous ne 
pouviez pas faire autrement. Toute entreprise nouvelle exige du 
sang humain. Les hommes viennent à bout des difficultés en sacri¬ 
fiant leur vie. Des hommes sont morts pour dompter l’hémisphère 
occidental, pour vaincre l’Antarctique, pour développer la puissance 
atomique, pour construire des gratte-ciel et des routes. Des hom¬ 
mes sacrifièrent leur vie pour construire la Petite et la Grande 
Roue. L'espace aussi veut sa part de victimes. Et les hommes vien¬ 
nent placer leur tête dans sa gueule pour la simple raison qu’ils 
sont des hommes. » 

— « Je suis trop vieux, » dit Danton en secouant sa tête blan¬ 
che. « J'ai vieilli trop vite. » Il tourna les talons et sortit de la 
pièce d’un pas raide. 

— « Merci, » dit Lloyd sans élever le ton. 

— « Vous pensez que je n’étais pas sincère ? » 

— « Au contraire. Mais vous avez omis quelque chose. Vous 
ne lui avez pas dit qu'il nous faudrait abandonner la lutte si le 
Santa Maria n’arrivait pas à bon port. » 

— « Il ne l’ignore pas, » dit Faust. 

— « Un autre film ? » 

— « Non, » dit Faust. Il eut un sourire las. « Comme Amos, je 
ne pourrais en supporter davantage. » Il feignit la gaieté. « Tout 
n’est pas encore perdu. Ils restent au nombre de cinq. » 

— « Cinq ? » 

— « Eh bien, oui : Barr, Jelinek, Holloway, Shepherd, Migliardo. » 
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— « Jim, » dit Lloyd, « cinq hommes, en tout et pour tout, ont 
pris place à bord de ce vaisseau lorsqu’il est parti pour Mars. L’un 
d’eux est mort. » 

— « Mais ils sont cinq ! » 

— « A quoi ressemble Shepherd ? » 

Faust réfléchit. « Il a une barbe, des yeux enfoncés, plutôt 
fatigués... » 

— « Comment le savez-vous, Jim ? Vous ne l'avez jamais vu. » 

Faust parut surpris. « J’ai certainement dû le voir. J’ai l’impres¬ 
sion de l’avoir sous les yeux en ce moment... Il a dû se glisser 
clandestinement dans le vaisseau. C’est pourquoi il ne figurait pas 
dans les premiers films. Derrière ce panneau scellé peut-être... ? » 

— « Jim, » répéta Lloyd, « vous ne l’avez jamais vu. » 

Faust se frotta vigoureusement les yeux de ses poings fermés. 

« Vous avez raison. Il était de quart sur le pont de navigation 
pendant toute la durée du film. Phénomène d’hallucination ? Com¬ 
ment expliquez-vous la chose ? » 

Lloyd fit un geste d’impuissance. « Je connais la semence mais 
je ne m’explique pas la fleur. Il y a ce facteur de sécurité dont 
nous leur avons parlé. Il y avait également une suggestion post¬ 
hypnotique que nous avons gravée dans leurs cerveaux : si un jour 
la situation devenait désespérée, c’est de ce côté que viendrait le 
secours. » 

— « Barr pensait que vous étiez un homme plein d’astuce. » 

— « Il n'y a pas d’astuce là-dedans, Jim. C’est la réalité. L’élé¬ 
ment de sécurité existe, mais nous n’avions jamais pensé qu'il se 
manifesterait sous cette forme. » Lloyd serra les mâchoires. « Venez, 
Jim, je vais vous conduire à votre cabine. » 

Il mena Faust à travers le rayon diamétral, jusqu’à l’autre côté 
de la Roue et la cabine qu’il avait occupée autrefois lors de sa 
première incursion dans l’espace. 

— « Amos a fait préparer un repas pour vous deux, » dit Lloyd. 
« II vous attendra dans la cabine voisine, à 18 heures. Y a-t-il un 
plat qui vous plairait particulièrement ? » 

Faust secoua la tête. Au moment où Lloyd se disposait à rebrous¬ 
ser chemin dans le rayon diamétral, Faust dit d’une voix intriguée : 
« Si je n’ai jamais vu Shepherd, comment pouvais-je connaître ses 
traits ? » 

— « J’aimerais que vous puissiez m’expliquer ce mystère, » dit 
Lloyd. 
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La serre chaude réservée aux cultures hydroponiques se trou¬ 
vait de l’autre côté de la Roue, au-delà de l’appareil à condition¬ 
nement d’air. Les algues contenues dans les bacs absorbaient l’oxvde 
de carbone contenu dans la Roue et produisaient cinquante fois 
leur propre volume d’air toutes les heures. 

Après le bac principal, on en découvrait un plus petit où l’on 
faisait pousser des fleurs et les légumes. Un vieil homme s’affairait 
dans le local — non qu’il fût tellement âgé du point de vue des 
années. Mais l’espace accélère la vie. Il avait cinquante ans. 

Lloyd salua. « Général Kovac ! » 

L’homme fit un geste vague de la main. 

— « Repos, Lloyd ! A présent je ne suis plus qu’un simple jar¬ 
dinier. Si Arnos et moi n’avions été de la même promotion, il ne 
m’aurait jamais permis d’occuper cet emploi après ma retraite, 
vous le savez bien. » Un sourire couvrit son visage d’un réseau de 
rides. « Merci quand même ! » 

Lloyd lui rendit son sourire. « Je me suis demandé, Max, si vous 
ne pourriez pas me faire cadeau de quelques fleurs. » 

Kovac saisit une boîte couverte d'un emballage épais. « Voici 
des gardénias, m’a dit Amos. Tout enveloppés et isolés. » 

Lloyd prit la boîte et y jeta un coup d’œil, en se mordant la 
lèvre inférieure. « Des gardénias. Vous et Amos... » 

— « Silence ! » coupa Kovac. « Je ne veux plus entendre un 
mot là-dessus. Pas plus qu'Amos. Dites à Terry de ma part de se 
montrer raisonnable. » 

— « Merci, Max. Je ferai de mon mieux. » 


La salle de récréation du cottage était vide. Lloyd se demanda 
où pouvaient bien se trouver les enfants. Il ouvrit la boîte et en 
sortit les fleurs. Les gardénias étaient aussi frais, aussi blancs que 
si on les avait cueillis à l’instant sur Terre. Lloyd les admira un 
moment, poussa un soupir et souleva la porte qui menait à la 
salle de séjour. En le voyant descendre l’échelle, Terry leva les 
yeux. Elle repassait une robe à volants. Lloyd sauta les derniers 
échelons et atterrit légèrement. « Pour toi ! » dit-il en lui tendant 
les gardénias. 

Terry regarda les fleurs et son visage se contracta. Aveuglée par 
l’émotion, elle tendit la main pour les prendre. Elle y plongea son 
visage et se pénétra de leur parfum. 
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— « Oh ! Lloyd ! » dit-elle. « Comme elles sont belles ! » 

— « Pas aussi belles que toi, » répondit-il d’une voix que l’émo¬ 
tion enrouait. 

Terry était toute rouge de plaisir. « Je ne sais que te dire ! » 

— « Ne dis rien. Si je t’avais apporté des fleurs chaque fois 
que j’ai eu envie de te dire « je t’aime », il ne resterait plus de 
place pour nous, dans le cottage. Je t’aime, Terry, plus que tout 
au monde. Plus que mon travail. Si tu veux retourner sur la Terre 
ferme... je t’accompagnerai. » 

— « Oh ! Lloyd ! » Elle s’essuya les yeux d’un revers de main. 
« Tu dois me trouver stupide, n’est-ce pas ? Tu sais bien que je 
ne voudrais pas te frustrer de ton travail. Je voulais... simplement 
sentir que tu as besoin de moi. » 

— « Si tu devais me quitter, » dit-il, « les étoiles pourraient 
tomber du ciel que je m'en moquerais. » 

Elle posa sur lui des yeux scrutateurs. « Pour un peu, je te 
croirais, Lloyd ! » Elle l’entoura de ses bras et l’étreignit de toutes 
ses forces. « Je suis tellement heureuse ! » 

Il sentait son cœur battre contre sa poitrine. Si seulement je 
n’étais pas un psychologue, pensait-il, si je pouvais cesser de m'ana¬ 
lyser et d'analyser tous ceux qui m'entourent. Si je voulais suivre 
mes impulsions au lieu de perpétuellement peser le pour et le 
contre ! Eh bien, pensa-t-il, l’aimes-tu, oui ou non ? Oui, bien sûr, 
oui ! 

Les yeux clos, elle levait vers lui son visage. Sa bouche se posa 
sur la sienne. 

Lorsqu'il releva la tête, il dit avec ardeur : « Terry, nous allons 
rassembler les neuf cottages et nous placerons le dixième au cen¬ 
tre pour servir de centre de loisirs. Tu pourras voir les autres 
femmes plus souvent. Nous organiserons des réunions, des parties 
de cartes, des séances de cinéma, toutes sortes de distractions 
collectives. Nous formerons une véritable communauté... » 

Elle plaça un doigt sur ses lèvres. « C’est magnifique, mon chéri. 
C’est merveilleux. » De nouveau, il l’embrassa. 

— « Les enfants ? » demanda-t-il sans transition. Dans le maria¬ 
ge, la vie commune rend parfois les explications superflues. 

— « Ils dorment, » murmura-t-elle en se serrant contre lui. 

Il la souleva dans ses bras et l’emporta vers la chambre à cou¬ 
cher. Elle ouvrit les yeux et murmura : « Le fer à repasser, mon 
chéri... » 

Poussant un juron, il franchit la pièce d’un seul élan, débrancha 
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le cordon électrique d’un coup sec et retourna en hâte vers la 
chambre à coucher. 

Terry poussa un soupir. Elle souriait. 


10 


C ent quatre-vingt-dix-septième jour. Le Santa Maria poursuivait 
sa route dans l'espace, emportant dans ses flancs son char¬ 
gement d’êtres animés et d’objets inanimés. La Terre était 
bien loin derrière lui, à présent. Mars était sensiblement plus pro¬ 
che et se présentait sous la forme d’un disque nettement perceptible. 

Holloway était étendu sur sa couchette. Il avait disposé, derrière 
ses épaules, un coussin improvisé qui compensait la traction de 
ses sangles, de façon à pouvoir regarder à travers le hublot sans 
changer de position. Il avait beaucoup maigri. Ses yeux brûlaient 
comme de la braise dans la cavité des orbites et faisaient ressortir 
la pâleur livide de son visage. 

Barr était ficelé à l'armature de sa couchette. Migliardo se rete¬ 
nait d’une jambe au barreau le plus proche. Il faisait de son mieux 
pour alimenter Barr, en lui présentant au bout d’une pince des 
morceaux de viande préalablement coupés qu’il puisait dans une 
assiette recouverte. Il réussit à introduire un morceau dans la bou¬ 
che de Barr qui le recracha aussitôt. 

— « Tu essaies de m’empoisonner ! » cria-t-il. « Tu veux te 
débarrasser de moi. » 

— « Barr, » dit Migliardo patiemment en saisissant au vol le 
fragment de viande, « tu m'as vu sortir l’assiette du réfrigérateur. 
Tu m’as vu la placer dans le four. Tu m’as vu l’en sortir et l’apporter 
ici. Si tu ne veux pas manger, tu vas sûrement mourir. » 

Barr se souleva et tendit ses liens, mais il ne trouva aucun point 
d’appui. Barr lui-même avait fondu. « Je ne mangerai pas, » criait- 
il, « et je ne mourrai pas. Un de ces jours, je trouverai bien le 
moyen de me libérer, et alors je vous tuerai tous jusqu’au dernier 
— toi, Emil, Burt et Ted... Tous sauf Shepherd. Il est gentil pour 
moi... » 

Migliardo poussa un soupir et s'éloigna. Il fit glisser le contenu 
de l’assiette dans le vide-ordures et se laissa flotter jusqu’au mât. 
Barr le poursuivait inexorablement de malédictions obscènes. Il 
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se propulsa jusqu’au pont de navigation. Jelinek était assis au 
poste de pilotage. Il observait la planète Mars à travers le télescope. 

— « Emil, » dit Migliardo. 

Jelinek sursauta et se cogna l'œil contre l’oculaire de l’instru¬ 
ment. Il tourna la tête en se frictionnant l’organe endolori. 

« Que fais-tu ? » 

Jelinek sourit avec gêne. « Je m’exerce à la navigation. Burt ne 
pourra plus guère nous aider, et s’il arrivait quelque chose... » 

— « A moi ? » Migliardo hocha la tête. « Bonne idée. Je devrais 
m’entraîner au pilotage, moi aussi. Mais je n’ai jamais été très 
doué. En tout cas, nous pouvons compter sur Shepherd. » 

Ils se regardèrent dans les yeux, envisageant toutes les éven¬ 
tualités. « Nous nous en sortirons, n’est-ce pas, Emil ? » 

— « Toi, Shepherd et moi. » 

— « Récemment, je me suis remis à prier. Avec Shepherd. Je 
crois que ça nous a soutenus. » 

— « Peut-être. Mais n’oublie pas le vieux dicton : « Aide-toi, le 
ciel t’aidera ». Quel est l’état des moteurs ? » 

— « Le numéro deux, sur bâti fixe, est endommagé. Mais il 
devrait supporter encore une mise à feu, deux si nous avons de la 
chance. » 

Barr continuait à crier. Migliardo tendit l’oreille pendant un 
moment. « Je ne sais pas combien de temps je pourrai encore 
supporter ça, Emil. Il hurle nuit et jour. Plus un seul instant de 
tranquillité. Il ne dort donc jamais ? » 

— « Il fait des sommes dans la journée. Nous ne le remarquons 
pas. Nous devrions faire comme Burt. On dirait que l’autre n’existe 
pas pour lui. » Jelinek considéra Migliardo. « Il va sûrement s’affai¬ 
blir. Il n'a pas mangé depuis une semaine. Si nous tentions de 
l’alimenter par injections intra-veineuses, comme Burt, il serait 
bien capable de tout faire sauter. » 

Migliardo frissonna, c Que pouvons-nous faire ? » 

— « J’ai épuisé la morphine il y a déjà un mois ; la réserpine 
est sans effet. En outre, il s'imagine que nous sommes en train de 
l’empoisonner. » 

Migliardo se passa nerveusement la main sur la bouche. « Il 
faut s’occuper de lui comme un bébé, le nourrir, le laver, lui pas¬ 
ser le bassin. Seulement un bébé ne parle pas. » 

— « Je me proposerais bien pour te remplacer, Mig... tu le sais. 

55 


VOIR MARS ET MOURIR 



Mais ceia ne ferait qu'empirer les choses. Il a encore plus peur 
de moi. » 

Migliardo se mordit la lèvre inférieure. « Oui. Mais parfois j’en 
ai par-dessus la tête... » Il tendit l’oreille. « Tiens, il s’est arrêté. » 
Son visage changea d’expression. « Cela s’est fait brusquement. 
Trop. Je vais voir. » 

Ï1 se glissa le long du mât. Il y eut un silence de courte durée, 
puis les cris horrifiés de Migliardo. « Emil ! Viens vite ! » 

Un brouillard rouge s’était levé dans le pont d’habitation. Des 
gouttelettes écarlates flottaient dans l’air. Barr était étendu sur 
sa couchette et sa veine jugulaire vaporisait du sang dans l’atmo¬ 
sphère. Jelinek saisit l’armature du lit et appuya la main sur 1a. 
plaie horizontale, large de huit centimètres, qui s’ouvrait, dans la 
gorge, mais les pulsations s’étaient déjà ralenties. Elles s’arrêtèrent 
complètement tandis que Jelinek fouillait la blessure à la recherche 
de la veine. Barr était mort. 

Il avait les yeux ouverts. Ceux-ci exprimaient encore un mélange 
de terreur et de haine. La porte du placard, près de sa tête, était 
ouverte. Sa main étreignait un couteau de poche dont la lame était 
affûtée comme celle d’un rasoir. L’arme et la main étaient couver¬ 
tes de sang. Son corps entier nageait dans le sang. 

Migliardo, qui se retenait au lit, près de Jelinek, était dans le 
même état. Son visage apparaissait livide entre les traînées rouges. 

— « Tout est fini, Mig, » dit Jelinek. « Nous ferions mieux de 
nettoyer. » 

— « Je n'aurais jamais cru que le corps d'un homme pût conte¬ 
nir autant de sang, » dit lentement Migliardo. Il semblait paralysé. 

Jelinek le poussa vers la salle de douches. « Va te laver, et jette 
ton short dans le vide-ordures. » Bientôt, on entendit le sifflement 
de l’eau ; Jelinek se dirigea vers sa couchette et tira une serviette 
de son placard. Lentement, il essuya le sang qui souillait ses mains. 

— « As-tu vu quelque chose, Burt ? » 

Holloway regardait à travers le hublot. « Non, » dit-il d’une 
voix lointaine, « je n'ai rien vu. Seulement les étoiles. La Terre 
est toujours au diable. Parfois, je me demande si nous la reverrons 
jamais. Je pense que la Terre n’est peut-être qu’un rêve, qu’elle 
n’existe pas en réalité. Ou peut-être ne suis-je que le rêve de quel¬ 
qu’un d’autre. Alors, cela n’aurait pas d'importance. Les rêves n’ont 
aucune importance. » Sa voix s’éteignit. 

Le brouillard rouge avait disparu, aspiré par les évents du 
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conditionnement d’air, mais plusieurs gouttes sphériques écarlates 
continuaient de flotter à l’aventure. Méthodiquement, Jelinek se 
mit en devoir de les abattre à coups de serviette. Lorsqu'il ne resta 
plus que des gouttelettes minuscules que la circulation d’air aurait 
tôt fait d’absorber, il passa la serviette souillée autour du cou du 
mort et lui ferma les yeux. 

Migliardo sortit de la douche, propre, nu et extrêmement pâle. 
Un silence oppressant régnait dans la pièce tandis qu'il se dirigeait 
vers son placard pour en retirer un short propre. 

— « Barr est mieux maintenant, » dit Jelinek. « Il était incu¬ 
rable et il ne se serait pas rétabli, même si nous avions pu le 
ramener sur Terre. Emmenons-le dans la soute. » 

Ils remorquèrent le corps vers le mât qu’ils suivirent jusqu’au 
pont et parvinrent devant la porte du sas. « Shepherd ? » appela 
Jelinek. 

Ils demeuraient là, la tête penchée au-dessus du corps de Barr 
que les courants d’air ne cessaient de déplacer. Au bout de quel¬ 
ques instants, ils levèrent les yeux. « Merci, Shepherd, » dit Jelinek. 
« Mig ? » 

Migliardo hocha la tête silencieusement et se mit en devoir de 
passer sa tenue spatiale. 

« Lorsque tu reviendras, » dit Jelinek, « Shepherd et toi, vous 
nettoierez les taches. Jetez la toile de lit dans le vide-ordures. Je 
vais reprendre mon quart. » 

Migliardo approuva de nouveau du chef et enfila son casque. 
Jelinek serra les écrous et suivit le mât jusqu’au pont de naviga¬ 
tion. En passant le pont d’habitation, il jeta un coup d’œil circulaire 
et fronça les sourcils. Puis il poursuivit sa route. 
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S ans donner la lumière, Lloyd dit en s’adressant aux deux têtes 
qui se trouvaient entre lui et l’écran : « On vient de dévelop¬ 
per le deux cent soixantième jour. Faut-il le passer ? » 

— « Oui, » dit Danton d’une voix étranglée. « Nous connaîtrons 
ainsi le dénouement de l’aventure. » 

— « Ailez-y, » dit Faust. 

L'écran s’illumina de nouveau. 
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D eux cent soixantième jour. Devant le Santa. Mario,, la planète 
Mars était un vaste disque luisant, rouge, blanc et vert. Elle 
ne se trouvait plus qu’à treize mille kilomètres. Les canaux 
étaient nettement visibles, fissures naturelles dans la croûte mai- 
tienne, le long desquelles roulaient les nuées venues du pôle sud. 
La surface semblait tourner à une vitesse sans cesse croissante. 

Il ne restait que soixante-quatre minutes avant l’allumage des 
moteurs. 

Migliardo était assis à la table et lisait un livre relié en cuir 
noir. C’était la Bible. 

Jelinek flottait près de la couchette de Holloway. Les yeux du 
navigateur étaient fermés. Sa poitrine semblait à peine se soulever. 
Jelinek regardait son poignet et comptait. Finalement, il hocha la 
tête et regarda l’horloge. « Soixante-deux minutes avant la mise à 
feu. Il est temps de nous activer, Mig. » 

— « Shepherd s’en occupera, » dit Migliardo sans lever les yeux. 
— « Mig... » commença Jelinek, puis il hésita. « Je viens de 
parcourir le journal de bord, Mig. Je ne trouve aucune mention 
de Shepherd avant le cent douzième jour. » 

Migliardo haussa les épaules. « C’est que tu t’es trompé, voilà 
tout. » 

— « Non. J'ai été si surpris que j'ai vérifié à deux reprises. Mig, 
à quoi ressemble Shepherd ? » 

Migliardo poursuivit sa lecture. « Tu le sais parfaitement. Il 
porte la barbe, il a des yeux enfoncés et tristes... » 

— « Il porte une sorte de serviette autour des hanches ? » 

— « Bien sûr que non, » dit Migliardo. « Un short kaki, comme 
tout le monde. » 

Jelinek soupira et se laissa dériver en direction de Migliardo. 
« C’est vrai. Il est bizarre qu’il apparaisse sous les mêmes traits 
pour chacun d’entre nous. » 

— « Pourquoi ? » 

Jelinek saisit le bord de la table et approcha son visage de 
celui de Migliardo. « Pour une raison bien simple, c’est que She¬ 
pherd n’existe pas. » 

Migliardo releva vivement la tête. « Ne dis pas cela, Emil ! 
Nous sommes suffisamment nerveux comme cela. Ne t’amuse pas 
à nous faire des farces. » 
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*— « Rappelle-toi, Mig, » dit Jelinek doucement. « Il y a de cela 
très très longtemps. C’était au moment où nous sommes montés à 
bord du vaisseau, à partir de la Petite Roue. Phillips nous avait dit 
au revoir, Danton nous avait dit au revoir. Nous étions complète¬ 
ment seuls, et la navette nous avait menés à bord du Santa Maria, 
et nous étions réunis dans cet endroit où quelques-uns d’entre nous 
allaient vivre pendant deux ans et demi. Quels étaient les membres 
de l’équipage, Mig ? » 

L’autre fronça les sourcils. « Il y avait toi, il y avait moi, il y 
avait Barr, il y avait Burt, et puis Ted, et... et... » Il tourna vers 
Jelinek des yeux sombres, élargis. « Shepherd ne s’y trouvait pas. » 

— « A quel moment est-il venu, Mig ? » 

— « Comment aurait-il pu nous rejoindre après le départ, Emil ? 
Il n’était pas là au départ, et maintenant il est avec nous ! » 

— « D’après toi, Mig, qu'est-ce que c'est que Shepherd ? » 

— « Réponds d’abord. » 

— « Je vais te dire autre chose. L’alimentation. Il n’y a que nous 
deux qui ayons mangé. Je veux dire nous trois, en comptant Burt. 
Nous sommes les seuls qui ayons bu, les seuls qui ayons respiré. 
Shepherd ne boit pas, ne mange pas, ne respire pas. Quel nom 
pourrais-je lui donner ? Hallucination collective, peut-être ? La mani¬ 
festation d’un besoin profond, provoquée par certaines instructions 
qui nous auraient été données par suggestion post-hypnotique ? 
Mais je ne pense pas qu’il s’agisse d’un phénomène prévu déli¬ 
bérément. » 

— « C’est de la sorcellerie pure, » dit Migîiardo. 

Jelinek approuva de la tête. « Sans doute. Mais le subconscient 
vous joue parfois des tours pendables. Maintenant, à ton tour de 
donner ton opinion. » 

— « Pour ce qui est de la date de la première apparition de 
Shepherd, je ne suis pas d’accord avec toi. Et le visage que Burt 
a aperçu à travers le hublot ? Le passager clandestin que Ted a 
entrevu dans la soute ? » 

— « Cela lui donnerait un caractère... comment dire... hors de 
l’humain. » 

— « C’est ça. Il n’est pas humain. Qui pourrait dire ce qui nous 
attend dans l’espace interplanétaire ? » 

— « Cette hypothèse ne me semble pas tellement vraisemblable, 
Mig. » 

— « En ce qui me concerne, il ne s’agit pas d’une hypothèse, 
mais d’une conviction fermement ancrée. Pourquoi l’appelons-nous 
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Shepherd ? Est-ce lui qui a décliné son nom ? Nous a-t-il été pré¬ 
senté ? S’agit-il au contraire d’un phénomène subjectif qui se serait 
produit dans chacun de nous ? » 

■— « À toi d’en décider ! » 

— « Le Seigneur est mon Berger, » p) dit Migîiardo doucement. 

« Il veillera sur moi. Il me conduira aux verts pâturages, sur les 
rivages des eaux tranquilles. » 

— « Bien dit, Mig, » dit Jelinek lentement, « tu es sans doute 
plus près que moi de la vérité. Ta conviction porte les marques 
de la vérité psychologique. J’aimerais prier avec Shepherd et toi. 
Le malheur est que... je n'ai pas vu Shepherd récemment. » 

— « Emil ! » dit Migîiardo. « Il y a une chose que je voulais 
te dire depuis longtemps. » 

.— « Est-ce une confession ? » demanda Jelinek doucement. 

— « En plus d’un point. C’est moi qui ai tué Barr. » 

.— « Je le savais. Le ruban adhésif qui liait ses poignets était 
coupé et non pas déchiré. Il n’aurait jamais pu le couper avant 
d’avoir le couteau et il n’aurait pu s’emparer du couteau avant 
d’avoir les mains libres. D’autre part, Barr ne se serait jamais 
suicidé. Il aurait coupé ses autres liens et se serait jeté sur nous. » 
Migîiardo passa sa main sur ses yeux. « Il était mon ami. » 

-— « Ce service, il l’aurait attendu d’un ami — s'il avait été suf¬ 
fisamment sain d’esprit pour reconnaître un ami. Aucun de nous 
n’est innocent, Mig. » Jelinek jeta un regard à la pendule. « Encore 
vingt-cinq minutes avant la mise à feu. » 

Une expression d’inquiétude envahit le visage de Migîiardo. 
« Mais... si Shepherd n’existe pas, nous ne pouvons... C’est lui qui 
est au poste de pilotage, n’est-ce pas, Emil ? » 

Jelinek fronça les sourcils. « Je n’en sais rien. Je t’ai dit, il y a 
pas mal de temps que je ne l’ai aperçu. » 

Migîiardo se dégageait déjà des sangles de la table. Il se pro¬ 
pulsa en toute hâte le long du mât et s’arrêta lorsqu il eut passé 
la tête de l'autre côté de la cloison. « Emil ! Il est parti ! » Il 
rebroussa chemin et fouilla le pont d’habitation avec des yeux 
sombres et apeurés. « Shepherd ! » criait-il. « Shepherd ! Shepherd ! » 
Il poursuivit son chemin le long du mât jusqu’à la soute. 

« Shepherd ! » cria encore Migîiardo, puis, avec l’accent du 
désespoir : « Shepherd ! » 

Soudain, Jelinek s’élança : « Mig ! » Il saisit le mât. 


(1) Shepherd = Berger. (N.D.T.) 
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— « Shepherd ! » cria une dernière fois Migliardo, puis la porte 
du sas claqua. Avant que Jelinek ait pu atteindre la porte, il enten¬ 
dit l’air fuser. 

Il fit demi-tour en mâchonnant sa moustache et ouvrit les pla¬ 
cards qui se trouvaient le long du mur. La tenue spatiale de 
Migliardo s’y trouvait encore. De même que les quatre autres. 
Jelinek jeta un coup d’œil à la porte du sas et dit doucement : 
« Adieu, Mig, j’espère que tu le retrouveras. » 

Avec une lassitude extrême, il glissa le long du mât jusqu’au pont 
de navigation. Un grand silence régnait dans le vaisseau, un silence 
vivant, insoutenable. Jelinek regarda la pendule. Encore vingt minu¬ 
tes avant la mise à feu. Il tourna son regard vers Holloway. C'est 
à peine si on pouvait voir la poitrine de celui-ci se soulever. 

— « Le silence, » murmura Jelinek. « C’est ce qu’il y a de pire ! » 

Il se laissa flotter vers Holloway et lui tâta de nouveau le pouls. 

Il se rembrunit, se tourna vers une armoire encastrée dans la cloi¬ 
son, en retira le bout d’une spire en plastique, munie d’une aiguille. 
Jelinek chercha une veine sur le bras de Holloway, y inséra l’aiguille 
et mit en marche le petit moteur qui refoulait goutte à goutte la 
solution sucrée dans le système circulatoire du patient. 

Il se rendit ensuite à son placard, l'ouvrit et en retira une serin¬ 
gue hypodermique déjà pleine d’un liquide clair. Il l’examina un 
moment, jeta un coup d’œil vers Holloway, puis consulta la pen¬ 
dule. Quinze minutes avant la mise à feu. 

Il replaça la seringue hypodermique dans le placard dont il 
claqua la porte. Il se précipita le long du mât jusqu'au pont de 
navigation, ajusta les sangles qui le retenaient au siège du capi¬ 
taine. Il explora les commandes, faisant voler ses doigts au-dessus 
du panneau de contrôle. Plus que dix minutes. Il n’avait plus le 
temps. 

Et soudain, il y eut le bruit des pompes qui se mettaient en 
marche, celui de l'eau qui circulait dans les conduites. Jelinek 
regarda ses doigts. Ceux-ci n’avaient pas touché les manettes. 

Il y eut une série de petites explosions quelque part dans le 
navire, comme des pétards que l'on fait détonner un jour de fête 
nationale. Il tendit l’oreille. Des moteurs se mirent en route, des 
volants bruissèrent. Lentement, Mars sortit du champ de l’astro- 
gateur. L’astronef virait sur lui-même. Par un hublot latéral, Jelinek 
aperçut un globe géant et blanc qui s’éloignait doucement. C’était 
un réservoir à combustible, vide. 
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Jelinek se mit à sourire et retira ses mains de la table de com¬ 
mande. « Merci, Shepherd ! » 

Mars apparut dans le hublot du pont d’habitation, près de la 
couchette de Holloway. La planète masquait complètement l’orifice 
et tournait en montrant sa surface rouge, blanche et verte. 

Holloway se redressa dans sa couchette, les yeux ouverts, ten¬ 
dant un index tremblant dans la direction de 1 astre. Le tube de 
plastique relié à son bras se balançait et ondulait mollement. 

— « La Terre ! » cria-t-il. Ses paupières battirent. Ses yeux se 
révulsèrent. Lentement, sous la pression des sangles, il retomba 
sur sa couche. Lorsqu'il eut repris sa position horizontale, sa poi¬ 
trine avait cessé de bouger. 

— « Burt ! » appela Jelinek depuis le pont de navigation. Il 
n’insista pas. Le haut-parleur encastré dans le montant près de 
la couche de Holloway demeurait muet. « lu n étais pas si mau¬ 
vais navigateur, Burt. Après tout, Colomb ignorait qu'il avait décou¬ 
vert le Nouveau Monde. » 

Il jeta un regard circulaire dans la pièce ; les lampes clignotaient 
et changeaient de couleur, les disques tournaient, la silhouette du 
vaisseau, sur l’horizon artificiel, se modifiait insensiblement. La 
chambre de navigation était en pleine activité... 

Il écoutait la symphonie mécanique, les cliquetis et les tic-tac, 
les miaulements et les craquements. Il humait 1 air, tous les relents 
composites et indéracinables qui composent une atmosphère où 
des hommes transpirent, respirent, éliminent, et il lui semblait que, 
pour la première fois depuis longtemps, il l’aspirait avec délices. 
Ses mains caressèrent les bras du fauteuil. 

Sa main s’avança au-dessus de la table de commande et pressa 
le levier Air conditionné - arrêt. Un bruit parmi tant d autres un 
soupir — s’éteignit. Il actionna ensuite le levier voisin : Air - éjec¬ 
tion. Une lampe rouge s'alluma sur le tableau de bord : un léger 
sifflement retentit. 

— « Lloyd, » dit Jelinek d’une voix douce, « je suppose que 
vous m'observez en ce moment. Que vous nous avez toujours obser¬ 
vés. Vous ne m’en aviez jamais rien dit, mais je suppose que tout 
se passe conformément aux prévisions. J espère que vous aurez 
appris quelque chose. » Il poussa un petit gloussement, on aurait 
pu croire que c’était presque de la satisfaction. « Ne serait-ce que 
pour choisir un meilleur psychologue. » 

Puis sa voix changea, se fit plus grave. « Je vous demande de 
me pardonner, Lloyd. Ce silence... cette solitude... c'était au-dessus 
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de lues forces. Et des deux, je crois encore que le silence était le 
pire. 

» Dites bien à Amos... que l’équipage était un fiasco... mais le 
navire, un triomphe. Dites-lui encore... qu’il y aura ici... un navire 
en bon état de marche... avec combustible et approvisionnements... 
si jamais quelqu’un y parvient un jour... » 

Au bout de quelque temps, le sifflement s’éteignit : tout l’air 
était épuisé. Sur le pont de navigation, deux yeux aveugles regar¬ 
daient les étoiles dans leur lente révolution et deux oreilles mortes 
écoutaient le rugissement des moteurs... 


13 


D ans la petite salle de projection, le silence était aussi insou¬ 
tenable qu’à bord du Sanîa Maria. Lloyd avait oublié de 
redonner la lumière. Nul ne s’en était aperçu ; nul ne pro¬ 
férait un son. Lorsqu’enfin Lloyd reprit ses esprits, Danton serrait 
les bras de son fauteuil d’une étreinte qui lui blanchissait les join¬ 
tures et. de grosses larmes roulaient le long de son visage. 

Les mains en visière, Faust se protégeait les yeux. « Alors, » dit-il 
enfin, « je dois me préparer au pire. Il me reste bien peu de 
temps. » 

Lloyd parla d'une voix qui lui semblait étrangère. « Vous avez 
deux ans devant vous. » 

Faust leva vivement la tête. « Comment cela ? » 

— « On n'attend pas le retour de l'astronef avant ce délai. » 

— « Mais vous ne pouvez pas dissimuler aussi longtemps la 
vérité. » 

— « Vous ne comprenez pas. Le Santa Maria s’est placé sur 
orbite autour de Mars à mille kilomètres d’altitude. Il enverra des 
rapports par radio sur l'examen télescopique de la surface, sur les 
renseignements que recueilleront les roquettes de sondage, dont 
plusieurs sont équipées pour se poser sur Mars, y mener des explo¬ 
rations géologiques dans un rayon limité et analyser des spécimens. 
Tous ces renseignements nous seront transmis selon des signaux 
codés. 

» C’est en cela que consistait notre facteur de sécurité... Si l’on 
ne tient pas compte d’incidents improbables, tels que les domma¬ 
ges causés par des météorites, le vaisseau, livré à lui-même, était 
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capable d’effectuer le voyage et les travaux scientifiques. Incons¬ 
ciemment, les hommes s’en étaient rendu compte. Ils avaient per¬ 
sonnalisé le vaisseau en l’appelant Shepherd. Ce n’était pas suffi¬ 
sant... » 

Lloyd fit une pause, puis reprit : « Les rapports transmis par 
le Santa Maria nous permettront de faire périodiquement des 
comptes rendus. Nous n’avons pas à savoir ce qui concerne l’équi¬ 
page. Si le délai prévu ne suffit pas, il nous sera loisible d’annoncer 
que le vaisseau doit attendre la période favorable pour entrepren¬ 
dre le voyage de retour. » 

— « Trop de gens sont au courant. Vous ne pourrez pas garder 
le secret. » 

— « Nous avons l'habitude, » dit Lloyd en soupirant. « N’est-ce 
pas, Amos ? Les hommes qui travaillent sur les films demeureront 
ici jusqu’au moment où nous serons prêts à diffuser la nouvelle. 
Ils ont des années de travail devant eux. » 

— « C’est peut-être réalisable, » admit Faust. « Mais pourquoi ? 
Croyez-vous pouvoir rassembler un meilleur équipage ?... Un équi¬ 
page susceptible de réussir là où celui-ci à échoué ? » 

La voix de Danton se fit entendre, froide, brutale : 

— « Ces hommes étaient les meilleurs ! » 

— « Dans ce cas, où trouverez-vous les hommes de l’espace ? » 
demanda Faust doucement. 

_ « Pas question, » dit farouchement Danton. « Donnez-nous 

le cliché du Santa Maria ! » La photographie de l’astronef apparut 
sur l'écran, dans sa blancheur argentée et sa fragilité. « Voilà 
votre homme de l’espace. C’est tout ce dont nous aurons besoin 
désormais : un ensemble solide avec les matériaux nécessaires. 
Plus de névroses, plus de coliques, plus de faiblesses, plus d'indé¬ 
cision, plus de folie de l’espace. Il n’a que faire d’oxygène, d’ali¬ 
ments, d’eau, de médicaments, de distractions et de tout le fatras 
dont l’homme a besoin pour survivre. Rien que des servo-mécanis¬ 
mes et des appareils de transmission à distance. Des robots. Voilà 
votre homme de l’espace ! Il pourra se rendre n’importe où, palper 
n’importe quoi, accomplir tous les travaux possibles et imaginables, 
sans jamais s'inquiéter du retour... » 

Faust secoua la tête. 

— « Non, Amos, » dit Lloyd, « ça ne marchera pas. En tant 
qu’instrument de recherches, il est magnifique. En tant que sym¬ 
bole, il ne vaut rien. Les représentants des hommes, j'entends les 
représentants valables, doivent être, comme eux, des êtres sujets 
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à la peur. Il faut que ce soient des hommes qui accomplissent une 
œuvre, il faut que ceux qui sont restés sur Terre pensent que cette 
œuvre, ils auraient pu l’accomplir, le cas échéant... il faut que les 
exploits de ces hommes leur apportent la gloire. Ce sont là vos 
propres paroles, Amos, vous en souvenez-vous ? Quant à moi, je 
ne les ai jamais oubliées. » 

— « Combien de temps vous faut-il ? » demanda lentement Faust. 

— « Peut-être huit ans. Probablement dix. » 

— « C’est bien long ! » 

— « Mars attendra. » 

— « Où les trouverez-vous, » demanda Faust, « ces hommes de 
l'espace ? » 

Lloyd comprit qu’il avait gain de cause. « Si nous ne pouvons 
les trouver tout faits, nous serons obligés de les produire nous- 
mêmes. » 


14 


D ans le sas qui menait au cottage, Lloyd se dépouilla de sa 
combinaison, ramassa sa boîte isolée et ouvrit la porte 
intérieure. 

Deux corps frétillant d'exubérance se lancèrent sur lui, le cas¬ 
que de plastique transparent enserrant leurs têtes brunes, le pis¬ 
tolet à rayons au poing, vociférant des cris de bienvenue. « Papa, 
tu rentres de bonne heure. Viens avec nous jouer aux hommes de 
l’espace ! Hé, papa ! » 

— « Bonjour ! » dit Lloyd doucement. « Bonjour, hommes de 
l’espace ! » 

Traduit par Pierre Billon. 

Titre original : Space is a lonely place. 
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ISAAe ASBMOV 


Souvenir perdu 


Au moment de la sortie de ce numéro, sera sur le point de paraître l’inté¬ 
grale de la trilogie Fondation d'Asimov, annoncée depuis plusieurs mois dans 
Fiction (voir pages 6 et 7). A cette occasion, nous présentons dans notre par¬ 
tie rubriques une étude sur cette œuvra de première importance. Nous ne 
pouvions manquer, non plus, de saluer l’événement en publiant un texte 
inédit de l'auteur. 

Asimov, aujourd’hui, n'écrit malheureusement plus guère de science-fiction 
— trop absorbé qu’il est par ses fonctions de chargé de cours en biochimie 
à l’université de Boston et la rédaction de multiples ouvrages scientifiques. La 
brève et poignante évocation que voici n’en prend que plus de prix. 


A u bout de centaines de milliards d’années, il se souvint qu’il 
était Ames. Non cette combinaison de longueurs d’ondes qui, 
à travers toute la galaxie, était maintenant l’équivalent 
d’Ames — mais le son même qui avait correspondu à la pronon¬ 
ciation de ce nom. En lui naquit un faible souvenir des ondes 
sonores qu’il ne percevait plus, qu’il ne pouvait désormais plus 
percevoir. 

Le nouveau projet aiguisait sa mémoire, ressuscitant maintes 
et maintes choses perdues dans la nuit des temps. Il condensa le 
tourbillon d’Energie qui constituait l’ensemble de son individualité, 
et ses lignes de force s'étendirent au-delà des étoiles. 

Le signal de réponse de Brock lui parvint. 

Sûrement, pensa Ames, il pouvait se confier à Brock. Sûrement, 
il pouvait se confier à quelqu'un. 

Le flux énergétique de Brock entra en communion avec le sien. 
— « Ne vas-tu pas venir. Ames ? » 

— « Bien sûr. » 

— « Prendras-tu part au concours ? » 

— « Oui ! » Les lignes de force d'Ames furent animées de pul¬ 
sations intenses. « Sans aucun doute. J’ai imaginé une nouvelle 
forme d’art. Quelque chose de vraiment original. » 

— « Que d’efforts dépensés en pure perte ! Comment croire 
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qu'on puisse trouver une nouvelle variation, après deux cents mil¬ 
liards d’années ? On ne peut rien découvrir de nouveau. » 

L'espace d’un instant, Brock se déphasa, rompant la communion, 
si bien qu'Ames dut se hâter d'ajuster ses lignes de force. Ce fai¬ 
sant, il capta des pensées étrangères à la dérive, eut une vision des 
galaxies poudreuses sur fond velouté de néant, perçut les lignes 
de force de multitudes insondables d'énergies-vie, errant à travers 
les galaxies. 

— « Absorbe mes pensées, je t’en prie, Brock, » dit Ames. « Ne 
te ferme pas. J'ai eu l'idée de manipuler la Matière. Imagine ! Une 
symphonie de Matière. Pourquoi s’encombrer de l’Energie ? Il n’y 
a rien de nouveau dans l’Energie, bien entendu ; comment en serait- 
il autrement ? N’est-ce pas la preuve que nous devons travailler 
la Matière ? » 

— « La Matière ? » 

Ames enregistra les vibrations énergétiques de Brock et les 
interpréta comme des manifestations de dégoût. 

— « Pourquoi pas ? » dit-il. « N'avons-nous pas nous-mêmes été 
Matière autrefois — il y a de cela un quintillion d’années pour le 
moins ! Pourquoi ne pas construire des objets par le truchement 
de la Matière, ou encore des formes abstraites ? Ecoute, Brock, 
pourquoi ne pas construire une imitation de nous-mêmes en Matière, 
de nous-mêmes sous notre forme originelle ? » 

— « Je ne me souviens pas à quoi nous ressemblions, » dit 
Brock. « Personne ne s’en souvient. » 

— « Moi, si, » dit Ames avec force. « Je ne pense plus à rien 
d’autre et je commence à me souvenir. Brock, laisse-moi te mon¬ 
trer. Dis-moi que j'ai raison. Dis-ie moi. » 

— « Non. C’est stupide. C'est... répugnant. » 

— « Laisse-moi essayer, Brock. Nous avons été amis. Nous 
avons pulsé ensemble nos énergies depuis le début — depuis le 
moment où nous sommes devenus ce que nous sommes. Brock, je 
î’en prie ! » 

— « Alors, fais vite. » 

Ames n’avait pas ressenti un tel tremblement le long de ses 
lignes de force depuis — au fait, depuis combien de temps ? S'il 
tentait maintenant un essai pour l’édification de Brock, si sa ten¬ 
tative était couronnée de succès, il oserait manipuler la Matière 
devant l’assemblée des êtres énergétiques qui attendaient vaine¬ 
ment depuis des millénaires la naissance d'une nouveauté. 

La Matière était fort diluée là-bas, dans l’intervalle des galaxies, 
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mais Ames la rassembla, balayant des volumes qui se montaient 
à des années-lumière au cube, sélectionnant les atomes, obtenant 
une consistance glaiseuse et contraignant la matière à se disposer 
selon une forme ovoïde qui se prolongeait à sa partie inférieure. 

— « Ne te souviens-tu pas, Brock ? » demanda-t-il doucement. 

« N’était-ce pas quelque chose dans ce genre ? » 

Le tourbillon énergétique de Brock fut animé d'un tremblement 
en phase. « Ne me rappelle pas ces souvenirs. Je ne me souviens 
de rien. » 

— « Cela, c’était la tête. On l’appelait la tête. Je me le rappelle 
si distinctement que je pourrais prononcer le mot. Je veux dire en 
émettant des sons. » Il attendit un peu, puis : « Regarde, te sou¬ 
viens-tu de ceci ? » 

A la partie supérieure de l’ovoïde apparut le mot TETE. 

— « Qu'est-ce que c’est ? » demanda Brock. 

— « C’est le mot qui désigne la tête. Les symboles qui repré¬ 
sentaient le mot pour sa traduction sonore. Dis-moi que tu te sou¬ 
viens, Brock ! » 

— « Il y avait quelque chose, » dit Brock d’un ton hésitant, 
« quelque chose au milieu. » Un renflement vertical se forma. 

— « Oui ! Le nez, c’est cela ! » dit Ames, et le mot NEZ apparut 
à l’endroit intéressé. « Et voici les yeux, de part et d’autre. » 
ŒIL DROIT — ŒIL GAUCHE. 

Ames considéra son œuvre, ses lignes de force puisant lentement. 
Etait-il bien certain d’aimer ce qu’il avait fait ? 

« La bouche, » dit-il, ses lignes de force agitées de petits frémis¬ 
sements, « et le menton, et la pomme d'Adam, et les clavicules. 
Comme les mots me reviennent ! » Ils apparurent les uns après les 
autres sur la forme. 

— « Je n’y ai pas pensé depuis des centaines de milliards d’an¬ 
nées. Pourquoi m’en as-tu fait souvenir ? Pourquoi ? » 

Ames était momentanément perdu dans ses pensées. « Il y avait 
autre chose. Les organes de l’ouïe ; des récepteurs d'ondes sonores. 
Les oreilles ! Où se placent-elles ? Je ne me souviens plus. » 

— « Abandonne ! Les oreilles et le reste ! Ne te rappelle pas ! » 
s’écria Brock. 

— « Pourquoi est-ce mal de se souvenir ? » demanda Ames avec 
hésitation. 

— « Parce que la surface externe n’était pas rugueuse et froide 
comme ton modèle, mais douce et tiède. Parce que les yeux étaient 
tendres et vivants, et les lèvres de la bouche tremblantes et cares- 
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santés sur les miennes. » Les lignes de force de Brock palpitaient 
et s’affaissaient, palpitaient et s’affaissaient... 

— « Je suis désolé ! Je suis désolé ! » dit Ames. 

— « Tu me rappelles que je fus autrefois une femme et que 
j'ai connu l’amour ; que les yeux ne servent pas seulement à voir 
et que je n’en possède pas pour remplir cet autre office. » 

Avec violence, elle ajouta de la matière à la tête grossièrement 
modelée et dit : « Eh bien, que ceux-là le fassent, » puis elle se 
détourna et prit la fuite. 

Et Ames vit et se souvint, à son tour, qu’autrefois il avait été 
un homme. La force de son tourbillon fendit la tête en deux, et il 
s'enfuit à travers les galaxies, sur la trace énergétique de Brock — 
pour reprendre l’interminable destinée de la vie. 

Les yeux de la tête fendue luisaient toujours de l’humidité que 
Brock y avait déposée pour représenter les larmes. Et la tête de 
Matière accomplit ce que les êtres énergétiques ne pouvaient plus 
faire désormais : elle pleura sur toute l’humanité, et sur la fragile 
beauté des corps auxquels les hommes avaient renoncé un jour, 
il y avait de cela des milliards d’années. 

Traduit par Pierre Billon. 

Titre original : Eyes do more than see. 


sa 



RELIURES 

Vous pouvez conserver votre collection de 
« Fiction » dans des reliures marquées au nom 
de la revue, dos toile verte, contenant chacune 
quatre numéros. Leur vente est assurée direc¬ 
tement par les Etablissements BALLAND, 22 rue 
Philippe-de-Girard, Paris-10« (NOR. 06-13) 
C.C.P. 6103-45 Paris. 

TARIFS ; 1 reliure franco .... 6,50 F. 

2 » » - 12 F. 

3 » » _ 18 F. 

ATTENTION Adressez vos commandes 

exclusivement à cette adresse. 


SOUVENIR PERDU 


69 





ARTHUR £. e&URKE 


Casanova cosmique 


Il y a deux Arthur Clarke. L’un, i’auteur sérieux de La cité et les astres 
(Rayon Fantastique) ou de Profil du futur (Encyclopédie Planète) : un poète 
de la science-fiction (doublé d’un philosophe) ou un vulgarisateur éclairé. 
L’autre, qui n’oublie pas qu’il est Anglais — et qu’en tant que tel il se doit 
d’avoir le sens de l’humour. C’est à ce dernier qu’on doit les pochades 
ironiques qui émailient son œuvre, et dont vous lirez ci-dessous un exemple 
plein de sel. 


C ETTE fois, ce fut au bout de cinq semaines de voyage que les 
symptômes devinrent aigus. La dernière fois, cela n’avait 
pris qu’un mois. J’ignore si cette différence était due à l'âge 
ou à un produit quelconque que les diététiciens auraient eu l’idée 
d’ajouter à mes rations. Peut-être était-ce simplement parce que 
j'étais plus occupé que jamais. Ce bras de la galaxie que je devais 
explorer était particulièrement fourni en étoiles, qui n’étaient pas 
éloignées l’une de l’autre de plus de deux années-lumière. Aussi 
avais-je peu de temps pour penser aux filles que j'avais laissées 
derrière moi. Je n'avais pas plus tôt répertorié une étoile et décou¬ 
vert les planètes qui tournaient autour, qu’il me fallait repartir 
pour un autre soleil. Et quand, comme cela arrivait une fois sur 
dix, des planètes se présentaient, il me fallait surveiller de près 
Max, le computeur électronique qui enregistrait toutes les infor¬ 
mations, et cela représentait un travail démentiel. 

Cependant, bien que la région fût très dense, il me fallait par¬ 
fois plusieurs jours pour aller d'un soleil à l'autre. C’était large¬ 
ment suffisant pour que des souvenirs érotiques viennent insidieu¬ 
sement se glisser dans mes pensées, me donnant l’impression que 
les mois à venir allaient être des plus lugubres. 

Après tout, j'en avais peut-être trop fait, lorsque je me trouvais 
sur Diadne V pendant qu’on réapprovisionnait mon vaisseau. Il 
était entendu que je devais me reposer entre deux missions ; mais 
un prospecteur de planètes passe quatre-vingts pour cent de son 
temps seul dans l’espace, et la nature humaine étant ce qu'elle est, 
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on peut s’attendre à ce qu'il désire rattraper le temps perdu. Je 
n’avais pas fait que ça d'ailleurs, j'avais aussi essayé de faire des 
réserves pour l’avenir, mais cela ne semblait guère avoir réussi, du 
moins en ce qui concernait ce voyage-là. 

Je commençai par me souvenir d’Hélène, avec un sentiment de 
regret aigu. Elle était blonde, douce et docile, mais elle manquait 
vraiment d’imagination. Nous passâmes d’heureux moments ensem¬ 
ble jusqu’au retour de son mari qui, lui aussi, était en mission. Il 
se montra plein de compréhension mais fit remarquer, avec raison 
d’ailleurs, qu’Hélène aurait maintenant fort peu de temps à consa¬ 
crer à ses anciennes occupations. Fort heureusement, j’avais déjà 
fait la connaissance d’iris et l’intervalle fut négligeable. 

Iris était vraiment extraordinaire. Même maintenant, penser à 
elle me donne des frissons. Cependant, il me fallut bien rompre, 
pour la seule raison qu’on a parfois besoin de dormir un peu. 
C’est alors que, pendant toute une semaine, je ne voulus plus 
entendre parler de femmes. Puis je lus par hasard un très tou¬ 
chant poème d’un écrivain de la Terre, très ancien, appelé John 
Donne — ça vaut la peine, vous savez, si vous connaissez l’anglais 
primitif — et ce poème parlait surtout du temps perdu qui ne se 
rattrape plus. 

Comme c’est vrai, pensai-je, et je revêtis immédiatement mon 
uniforme d’officier de l’espace, pour aller flâner sur la plage de 
la seule mer que possède Diadne V. A peine avais-je marché cent 
mètres que j’avais déjà repéré une douzaine de filles possibles, 
renvoyé plusieurs volontaires, et retenu Nathalie. 

Cela marcha bien au début, du moins jusqu’à ce que Nathalie 
se fût mise à manifester un certain ressentiment contre Ruth (ou 
était-ce Kay ?). Je ne peux pas supporter les filles qui croient pos¬ 
séder un homme. Aussi la renvoyai-je à ses occupations après une 
scène plutôt pénible qui me coûta une fortune en vaisselle. Cela 
me laissa à court pendant deux jours. Puis Cynthia arriva à la 
rescousse... mais maintenant que vous avez vu le topo, ce n’est 
pas la peine que je vous ennuie avec les détails. 

Tels étaient donc les souvenirs que je commençais à ressasser, 
alors que la lumière d’une étoile scintillait dans mon sillage et 
qu’une autre lançait mille feux devant moi. Pour ce voyage-là, 
j’avais, de propos délibéré, laissé toutes mes photos de pin-ups sur 
la Terre, car je trouvais que cela ne pourrait que me rendre les 
choses plus difficiles encore ; fatale erreur, car étant donné que je 
ne dessine pas mal du tout, dans un genre très spécialisé il faut 
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bien le dire, je me trouvai bientôt à la tête d'une collection que je 
n’aurais certes pu montrer sur aucune planète quelque peu res¬ 
pectable. 

Je ne voudrais pas que vous pensiez que ces occupations nui¬ 
saient à mon efficacité en tant qu’officier galactique. Je ne me 
livrais à ces passe-temps que pendant les longs et ennuyeux par¬ 
cours entre les étoiles, quand je n’avais d autre interlocuteur que 
le computeur électronique. Mon collègue Max était bien une com¬ 
pagnie suffisante pour le train-train quotidien, mais il y a bien 
des choses qu'une machine ne peut comprendre ; j'ai souvent blessé 
Max en me mettant brusquement en colère, sans qu’il y eût pour 
cela aucune raison apparente. « Que se passe-t-il, Joe ? » disait-il 
plaintivement. « Ce n'est sûrement pas parce que je vous ai battu 
aux échecs. Rappelez-vous, je vous en avais averti. » « Oh ! la paix ! » 
hurlais-je. Puis, pendant cinq bonnes minutes, je déployais toute 
l’ingéniosité possible pour me réconcilier avec le déconcertant esprit 
littéral de mon robot de navigation. 

Après deux mois passés en dehors de la base, alors que j avais 
déjà répertorié trente soleils et quatre systèmes, il arriva une chose 
qui fit passer au second plan mes problèmes personnels. La radio 
de longue distance commença à bourdonner. C’était un signal très 
faible, qui venait de quelque part dans cette section de 1 espace qui 
s’ouvrait devant moi. J’arrivai à obtenir une transmission des plus 
exactes. Cela me parvenait sans aucune modulation, sur une bande 
très étroite ; de toute évidence, c’était un appel. Cependant, aucun 
de nos navires, à ma connaissance, ne prospectait dans ce coin-là ; 
ce bras de la galaxie si éloigné de la base n'avait jamais été exploré, 
du moins en ce qui nous concernait. 

Cette fois, pensai-je, cette fois, ça y est, je suis en train de vivre 
le plus grand moment de mon existence. C’est la récompense de 
toutes les années solitaires que j’ai passées dans 1 espace. A quelque 
distance inconnue devant moi, se trouvait une autre civilisation, 
une race suffisamment avancée pour posséder l’hyper-radio. Je 
savais exactement ce qu’il me fallait faire. Dès que Max eut confirme 
mes interprétations et mes conclusions et qu’il eut terminé ses 
propres analyses, j’envoyai un message à la base. Si quelque chose 
m’arrivait, les autres sauraient où et pourraient deviner pourquoi. 
C'était en somme une consolation de penser que, si je ne revenais 
pas sur Terre à temps, mes amis reviendraient en force pour ramas¬ 
ser les morceaux. 

Bientôt, il n’y eut plus aucun doute sur la localisation du point 
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d’où venait le signal. Je changeai donc de direction pour aller vers 
cette petite étoile jaune d'où nous parvenait le signal. Aucune race, 
pensais-je, ne pourrait envoyer une onde de cette force si elle n’a 
déjà voyagé dans l’espace. Sans doute allais-je me trouver en face 
d’une culture aussi avancée que la nôtre, avec tout ce que cela 
impliquait. J’étais encore loin quand je commençai à appeler avec 
mon propre émetteur, sans beaucoup d’espoir d’ailleurs. A ma 
grande surprise, il y eut une prompte réaction. L’onde continue se 
brisa immédiatement en une série de pulsations répétées. Même 
Max ne put arriver à comprendre le moindre mot au message ; cela 
signifiait probablement : « Qui diable êtes-vous donc ? » Ce n’était 
pas un échantillon suffisant pour qu'une machine à traduire, si 
intelligente soit-elle, puisse commencer à déchiffrer. 

Heure par heure, le signal s'amplifiait. Dans le seul but de 
montrer que j’étais tout près et que je recevais le message en 
clair, j’envoyais de temps à autre le même message dans la direc¬ 
tion d’où il m’arrivait. Et c’est là que j’eus ma seconde grande 
surprise. 

Quelle que soit leur mentalité, m’étais-je dit, ils vont se 
mettre à parler dès que je serai assez près pour recevoir. Ce fut 
précisément ce qu'ils firent ; mais je n’avais pas supposé entendre 
des voix humaines. Le langage qu'ils parlaient était, sans aucune 
confusion possible, de l’anglais, mais un anglais inintelligible ; je 
pouvais identifier à peu près un mot sur dix, mais les autres 
étaient pour moi, soit totalement inconnus, soit tellement déformés 
que je ne pouvais les identifier. Quand les premiers mots me par¬ 
vinrent par le haut-parleur, je devinai la vérité. Ce n’était pas des 
étrangers, ce n’était pas une race non-humaine, mais c'était aussi 
excitant et plus rassurant en tout cas pour un prospecteur solitaire. 

J'avais établi le contact avec une de ces colonies perdues du 
Premier Empire, ces pionniers qui avaient quitté la Terre aux pre¬ 
miers jours de l’exploration stellaire, il y avait de cela cinq mille 
ans. Quand l’Empire s’était écroulé, la plupart de ces groupes isolés 
avaient péri ou étaient retournés à la barbarie. Je me trouvais sans 
doute aux abords d'une de ces colonies qui avait survécu. Je leur 
répondis, en parlant lentement et avec des mots très simples. Mais 
cinq mille ans, c'est très long dans la vie d’un langage, et aucune 
communication réelle ne fut possible. Il était évident qu’ils étaient 
très excités par cette prise de contact, et ils avaient l’air d’en être 
extrêmement contents, autant que je pouvais en juger. Ce n’est pas 
toujours le cas ; il y a des cultures isolées qui, après avoir été aban- 
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données par le Premier Empire, sont devenues violemment xéno¬ 
phobes, et réagissent presque hystériquement en apprenant qu’elles 
ne sont pas seules dans l’espace. 

Nos essais pour communiquer ne faisaient pas beaucoup de 
progrès quand un nouveau facteur apparut, et cela modifia com¬ 
plètement l’idée que je me faisais de la situation. Une voix de 
femme commença à sortir du haut-parleur. C’était la plus belle 
voix que j’eusse jamais entendue, et même s’il n’y avait pas eu 
derrière moi ces semaines solitaires dans l’espace, je crois que je 
serais tombé amoureux d'elle immédiatement. C’était une voix pro¬ 
fonde, quoique extrêmement féminine, et elle avait en même temps 
une chaleur et une douceur qui ravissaient tous mes sens. Je fus 
tellement stupéfait qu’il me fallut plusieurs minutes avant de réa¬ 
liser que je pouvais comprendre ce que me disait cette invisible 
enchanteresse. Elle parlait un anglais qui m’était, pour la moitié, 
compréhensible. 

Il ne me fallut pas longtemps pour apprendre qu’elle s'appelait 
Liala, et qu elle était sur sa planète la seule philologue spécialisée 
en anglais primitif. Dès que les contacts avaient été pris avec mon 
vaisseau, on l'avait fait venir comme interprète. La chance était 
vraiment de mon côté. L'interprète aurait bien pu être quelque 
vieux fossile à barbe blanche ; au cours des heures qui défilaient, 
alors que son soleil devenait de plus en plus gros devant moi, 
Liala et moi devenions les meilleurs amis du monde. Comme j'avais 
peu de temps devant moi, il me fallait prendre la situation en 
main, beaucoup plus vite que je ne l’avais jamais fait. Le seul fait 
que personne ne pouvait comprendre ce que nous disions assurait 
déjà notre intimité. En vérité, les connaissances en anglais de Liala 
étaient suffisamment imprécises pour que je puisse me permettre 
de faire quelques remarques des plus osées. On n’a pas besoin 
d'avoir peur d’aller trop loin avec une fille qui vous donne toujours 
le bénéfice du doute, en décidant qu'il est impossible qu'on ait voulu 
dire ce qu'elle a cru comprendre. 

Dois-je dire que je me sentais très très heureux ? J'avais l’im¬ 
pression que les intérêts officiels et mes intérêts personnels coïn¬ 
cidaient parfaitement. Je n’avais qu’une toute petite inquiétude. Je 
n’avais pas encore vu Liala. Et si elle était absolument hideuse ? 

Ce fut six heures avant mon arrivée sur la planète que je pus 
résoudre ce problème si important. J’étais alors assez près pour 
capter des ondes visuelles et il ne fallut à Max que quelques secon¬ 
des pour analyser les signaux et les ajuster au récepteur du vais- 
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seau. Enfin, je pus avoir la première vue d'ensemble et de la 
planète et de Liala. Elle était presque aussi belle que sa voix ! Je 
regardai l’écran, incapable de parler, pendant de longues secondes. 
Ce fut elle qui rompit le silence. « Qu’avez-vous donc ? » demanda- 
t-elle. « C’est la première fois que vous voyez une femme ? » 

Je dus admettre que j’en avais déjà vu deux ou même trois, mais 
aucune aussi belle qu'elle. Ce fut un grand soulagement de cons¬ 
tater que sa réaction en me voyant était non moins favorable. 
Ainsi, me disais-je, rien ne semblait devoir faire obstacle à notre 
bonheur futur, si du moins nous pouvions échapper à l’armée des 
hommes de science et des politiciens qui se précipiteraient sur moi 
dès mon arrivée. Nos espoirs d’avoir quelques moments d’intimité 
étaient très minces ; je me sentis alors tenté d'aller à l’encontre 
d’une des règles de fer que je m'étais forgées : j’envisageai d’épouser 
Liala, si c’était la seule manière d’arranger les affaires. (Oui, ces 
deux mois dans l’espace m’avaient vraiment tapé sur le système, 
j’en conviens.) 

Cinq mille ans d’histoire, dix mille si on compte les miens, ne 
peuvent se condenser en quelques heures. Mais avec un précepteur 
aussi délicieux, j'absorbais les connaissances très vite, et Max, avec 
ses infaillibles circuits de mémoire, enregistrait tout ce qui 
m’échappait. 

Arcadie, tel était le nom charmant de leur planète, se trouvait 
à la frontière extrême de la colonisation interstellaire. Quand le 
courant de l’Empire s’était retiré, ce monde s’était trouvé aban¬ 
donné. Dans la lutte pour la vie, les Arcadiens avaient perdu beau¬ 
coup de leurs connaissances originelles, et parmi celles-ci se trou¬ 
vait le voyage dans l'espace. Ils ne pouvaient s’échapper de leur 
propre système solaire mais n'avaient, en fait, guère l’intention de 
le faire. Arcadie était un monde fertile et la faible gravité — un 
quart seulement de celle de la Terre — avait donné aux colons la 
force physique qui leur avait été nécessaire pour rendre ce monde 
digne de son nom. Même si je supposais quelque parti pris de la 
part de Liala, ce monde semblait malgré tout un endroit des plus 
séduisants. 

Le petit soleil jaune d'Arcadie était déjà un disque bien visible 
quand j'eus une idée brillante. Ce comité de réception m’ennuyait 
vraiment beaucoup et je me rendais compte soudain que je pou¬ 
vais l’éviter. Mon plan demanderait la coopération de Liala, mais 
à ce moment-là elle m’était déjà assurée. Je puis dire, sans trop 
manquer de modestie, que j'ai toujours su m’y prendre avec les 
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femmes, et ce n’était pas la première fois que je faisais la cour 
par télévision. 

Aussi les Arcadiens apprirent-ils, à peu près deux heures avant 
mon arrivée, que les prospecteurs étaient des êtres timides et 
méfiants. Alléguant des expériences antérieures fort tristes avec des 
cultures hostiles, je refusai poliment d'entrer tout seul au milieu 
d’eux. Puisque moi, j’étais seul, je demandais à rencontrer un seul 
d’entre eux, en un endroit isolé. Si cette première rencontre se 
révélait satisfaisante, alors j’irais jusqu’à leur capitale ; sinon, je 
rentrerais chez moi. J’ajoutai que j’espérais bien qu’ils ne pren¬ 
draient pas cette attitude comme un manque de courtoisie, mais 
j’étais un voyageur isolé, loin de ma Terre natale, et comme ils 
étaient un peuple raisonnable, j’étais sûr qu’ils comprendraient mon 
point de vue. 

Ils le comprirent fort bien. Le choix de l’émissaire était évident, 
et Liala devint promptement l’héroïne du jour en se portant bra¬ 
vement volontaire pour rencontrer le monstre de l’espace. Elle 
promit à ses amis anxieux d'envoyer un message radio au bout 
d’une heure passée à bord de mon vaisseau ; j'essayai d’obtenir 
deux heures, mais elle rétorqua que ce serait vraiment trop et 
que des gens malintentionnés pourraient commencer à jaser. 

Le vaisseau arrivait dans l’atmosphère arcadienne quand je me 
souvins brusquement des dessins compromettants que j’avais faits, 
et il me fallut procéder rapidement à mes nettoyages de printemps. 
Pourtant, j’oubliai un chef-d’œuvre fort explicite qui glissa entre 
deux cartes, me mettant dans le plus grand embarras quand les 
rampants le découvrirent quelques mois plus tard. Quand je revins 
à la salle de contrôle, l’écran montrait le grand terrain vide au 
milieu duquel Liala m'attendait. Dans deux minutes, je la tiendrais 
dans mes bras, je pourrais respirer l’odeur de ses cheveux et sentir 
son tendre corps contre le mien. 

Je ne me fatiguai pas à surveiller les manœuvres d’atterrissage, 
car je pouvais me fier entièrement à Max, qui accomplissait le 
travail à la perfection. Au lieu de cela, je me précipitai jusqu'au 
sas et attendis, avec toute la patience que je pus rassembler, devant 
les portes qui me séparaient de Liala. 

Un siècle sembla s'écouler avant que Max eût terminé toutes les 
vérifications et donné le signal de l'ouverture. Je fus en bas avant 
que le disque de métal eût fini de glisser et je mis enfin le pied 
sur le sol fertile d'Arcadie. 

En dépit de mon impatience, je m’efforçai de me mouvoir avec 
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précaution, car je savais que, sur ce monde, je pesais à peine 
vingt kilos. 

Pourtant, j’avais oublié, tant j’étais dans le bleu comme un 
imbécile, qu’une gravité aussi faible était susceptible de modifier 
le corps humain au cours de deux cents générations. Sur une petite 
planète, l’évolution peut faire beaucoup en cinq mille années. 

Liala m’attendait, et elle était aussi ravissante que sur l'image. 
Il y avait cependant un tout petit détail que l'écran de télévision 
ne m’avait pas appris. 

Je n’ai jamais aimé les femmes grandes, et je les aime encore 
moins maintenant. Si j’en avais encore eu envie, j’aurais pu, je le 
suppose, embrasser Liala, mais j’aurais eu l'air d’un bel imbécile, 
dressé sur la pointe des pieds, mes bras entourant ses genoux. 

Traduit par Christine Renard. 

Titre original : Cosmic Casanova. 
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FRITZ LEIBER 


Quatre fantômes 
dans “Hamlet” 


Parmi les auteurs de science-fiction américains, Fritz Leiber est un de 
ceux qui ont reçu le plus d’hommages de la part de leurs pairs. Il fut invité 
d’honneur à la 9 e Convention Mondiale de la Science-Fiction, tenue en 1951 à 
La Nouvelle-Orléans ; reçut le prix du meilleur roman SF de i’année en 1958 
pour The big time ; vit un numéro entier de la revue Fantastic Stories consa¬ 
cré, en 1959, à une série de nouvelles inédites de lui ; eut une quarantaine 
d'autres nouvelles sélectionnées pour des anthologies. Si on ajoute que sa 
carrière remonte à plus de vingt-cinq ans, on mesurera à quel point l’igno¬ 
rance du public français vis-à-vis de son œuvre est une grave lacune. 

Né en 1910 à Chicago, Leiber est d'origine allemande par son grand-père. 
Son père était acteur shakespearien et avait rencontré sa mère, actrice égale¬ 
ment, au cours d’une tournée. L’enfance du jeune Leiber s’écoula dans ce 
milieu d’une troupe théâtrale itinérante, précisément décrit dans la nouvelle 
que nous publions ci-dessous. Il était, raconte-t-il, extrêmement impressionna¬ 
ble durant son jeune âge, avait peur du noir et même de son ombre, et 
croyait fermement au surnaturel. 

En 1926, il devint un lecteur assidu de Amazing Stories, la première en date 
des revues de science-fiction, tout en poursuivant des études qui le menèrent 
à un doctorat de philosophie. Il s’intéressa ensuite à l’étude des religions 
comparées et, après s’être converti au catholicisime, devint même prédicateur 
pour le compte d’un organisme théologique, fonction qu’il abandonna en ne 
se sentant pas suffisamment la foi. En 1934, il rejoignit la troupe de son père 
et joua en tournée les rôles d’Edgar dans Le roi Lear et de Malcom dans 
Macbeth. « C’était alors l’époque qui suivait la crise économique ; les acteurs 
jouaient dans des théâtres vétustes et délaissés, où avaient élu domicile les 
chauves-souris, » raconte-t-il. (Autres détails qui éclairent l’aspect autobiogra¬ 
phique de la nouvelle qui suit.) 

Leiber tenta ensuite sa chance comme acteur à Hollywood, se maria en 
1936 avec une jeune Anglaise qui partageait ses goûts en littérature surnaturel- 
ie, et revint finalement à Chicago après l’échec de ses tentatives hollywoo¬ 
diennes. Tout en étant appointé pour travailler à une encyclopédie, il décida 
de se lancer dans la littérature. L’entreprise se solda d’abord par une série 
d’insuccès, jusqu’au jour où le magazine Unknown, spécialisé dans le fantas¬ 
tique, retint pour la première fois un texte de Leiber : Two sought adveniure, 
qui y parut dans le numéro d'août 1939. 

Ce fut le début d’une collaboration suivie de Leiber avec Unknown, colla¬ 
boration qui s’étendit l’année suivante à VJeird Taies, autre grand magazine 
fantastique. Dans ces deux revues, il publia à l’époque une série de nouvel¬ 
les qui commencèrent à établir sa réputation : Bleak s bore, I ne liowling tower, 
The sunken land, Thieves house, The automatic pistol, Smoke ghost, The 
hound, etc. Les unes relevaient du genre appelé par les Américains sword- 
and-sorcery ou heroic tantasy (et qu’on pourrait traduire par « mélange de sur¬ 
naturel et de cape et d’épée *> ou par « fantastique épique ■>) ; les autres 
acclimataient au contraire le fantastique dans la vie de tous les jours et les 
décors du monde normal. 

En 1942, Leiber entama une carrière d’écrivain à piein temps, et son premier 
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roman. Conjure wife (où l’on voit la sorcellerie enseignée à l’université), parut 
en 1943. L’année suivante, il faisait ses premières armes dans la science-fic¬ 
tion avec Gather darkness (1), où pourtant il n’abandonnait pas ses thèmes fa¬ 
voris : religion et sorcellerie, qui se voyaient ici transposés dans les temps 
futurs. C’est à partir de ce livre que le renom de Leiber commença de 
s’accroître. Il devint un auteur au talent reconnu, dont les meilleures revues 
s’assuraient la signature. Dans son roman suivant. Destiny times three (1945), 
apparaît pour la première fois le thème du Temps modifié, qui intervint sou¬ 
vent par la suite dans son œuvre (notamment dans The big iime). 

Avec ce livre prit fin la première phase de la carrière, de Leiber, lequeî 
cessa ensuite d’écrire pour trois ans, tout en devenant rédacteur en chef 
de la revue Science Digest. Il revint à la littérature en 1950, en se plaçant 
cette fois ouvertement sous le signe de la science-fiction. Les histoires qu'il 
écrivit alors procèdent principalement de deux veines. Dans les unes, il dé¬ 
nonce les tabous sexuels en les transposant dans le monde de demain : c’est 
le cas par exemple de Nice girl with iive husbands (2), Corning attraction (3), 
A deskful ot girls (4), Femmequin n° 973 (5). Dans les autres, il se fait le 
poète du monde d’après la guerre aiomique, comme dans The moon is green 
(G), A bad day for sales (7), The silence game (8). 

Entre 1953 et 1957, une nouvelle interruption se fit dans la production de 
Leiber, et c'est en 1958 qu’il fit une seconde fois sa renirée avec The big 
time (9), le roman déjà cité qui lui valut le prix du meilleur livre de l’année. 
Depuis, sa production est restée régulière et d’un niveau de qualité constant. 
Son dernier et copieux roman, The wanderer (1364), est un essai convaincant 
pour exposer de façon sérieuse le thème de la fin du monde due à la rencon¬ 
tre de la Terre avec un météore : le désastre y est raconté alternativement 
selon le point de vue des diverses races et civilisations de la Terre. 

Agé aujourd’hui de 55 ans, Leiber est à un point culminant et évolutif 
de sa carrière dans un genre littéraire où l'imagination s'épuise vite et où les 
écrivains, môme ayant brillamment débuté, sont souvent à cours d'idées après 
35 ans. C’est là un privilège qu’il partage avec Simak et quelques autres 
" vétérans ». Il est à noter aussi qu’il est un des rares auteurs américains à 
avoir réussi aussi bien dans la science-fiction que dans le fantastique (ou 
dans la combinaison des deux). En tant qu'écrivain, enfin, il est un de ceux 
dont le styie est le plus savoureux et le plus personnel. Toutes ces raisons 
font qu’on peut le considérer aujourd'hui comme un des cinq ou six Grands 
de la science-fiction américa rie. 


L es artistes de théâtre sont gens superstitieux, probablement 
parce que le hasard joue un grand rôle dans le succès d'une 
pièce, d’une troupe ou simplement d’un acteur — et sans 
doute parce que nous sommes un peu plus proches des bohémiens 
que la plupart, par notre manière de vivre et de penser. Par exem- 


(1) A l'auba des ténèbres, au Rayon Fantastique. 

(2) Les cinq maris de Loïse (dans Galaxie ancienne édition, n 3 2). 

(3) Amoureuse de son bourreau (ibid., n° 54). 

(4) Des filles à pleins tiroirs (dans Fiction n° 66 ). 

(5) Le femmequin n» 973 (dans Satellite n° 17). 

(6) La lune était verte (dans Galaxie ancienne édition, n 3 13). 

(7) Pas d'amateurs aujourd'hui (ibid., n° 24). 

(8) Le jeu du silence (dans Fiction n 3 U). 

(9) Guerre dans le néant (dans Galaxie nouvelle édition, rs 33 4 et 5). 
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pîe, cela porte malheur de porter des plumes de paon sur la scène, 
de prononcer les dernières lignes d'une pièce en cours de répétition 
ou de siffler dans sa loge. 

Les interprètes de Shakespeare ne font pas exception à la règle. 
Bien mieux, ils traînent dans leurs bagages quelques superstitions 
supplémentaires, comme celle qui interdit de réciter les tirades des 
Trois Sorcières, ou tout passage de Macbeth , sauf au cours des 
représentations, répétitions et autres occasions légitimes. 

Quant à notre troupe, celle du Gouverneur, elle possède une 
règle qui interdit au fantôme, dans Hamlet, d’abaisser son voile de 
gaze sur son visage casqué, avant le moment précis d'entrer en 
scène. Le défunt père de Hamlet ne doit pas demeurer voilé dans 
l'obscurité des coulisses. 

Cette dernière superstition a pris son origine dans un incident 
assez récent : une histoire de vrai fantôme. Il m'arrive parfois de 
penser qu’il s’agit là de la plus belle histoire de fantôme du monde 

— mais le mérite en revient certainement moins à mes talents de 
conteur qu'au caractère essentiellement merveilleux de l’événement. 

La partie spectrale de notre histoire a débuté de la manière la 
plus banale : trois de nos actrices (c’est-à-dire, pratiquement, tout 
l’élément féminin d’une troupe shakespearienne) se mirent en tête 
de tenir des séances de oui-ja 0), au cours de l'heure précédant la 
levée de rideau et parfois même, au cours de la représentation, 
lorsque leurs apparitions sur la scène étaient séparées par de longs 
intervalles. Elles devinrent à ce point absorbées par cette occu¬ 
pation, elles en tiraient un tel orgueil et elles commentaient avec 
une telle surexcitation les révélations proférées par la planchette 

— elles faillirent manquer leur entrée à trois ou quatre reprises — 
que, si le Gouverneur n’avait été d’une indulgence à toute épreuve, 
il aurait formellement interdit l’introduction de l'objet du délit 
dans le théâtre. Je suis persuadé qu’il fut tenté de prendre cette 
mesure, mais Props, l’accessoiriste, lui fit valoir que nos trois 
dames ne tireraient aucune joie de séances de oui-ja pratiquées 
dans l'intimité d’une chambre d’hôtel, que le plus grand plaisir 
dérivant d’une séance de spiritisme résidait dans la présence d’un 
public mi-exaspéré mi-intrigué. 

p rG p S _ c’est-à-dire notre accessoiriste, Billy Simpson — était 
fasciné par leur obsession, et il se serait peut-être laissé aller à 

m Méthode de spiritisme utilisant une planchette mobile, qui se déplace sur un 
carton où figurent ies lettres de l’alphabet. Sous la main du médium, elle désigne 
tour à tour des lettres dont on forme des mots en réponse aux questions posées. 
(N. D. T.) 
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enfreindre notre tabou shakespearien en citant les Trois Sorcières 
à leur propos, si ce n’est qu’il n’est pas doué le moins du monde 
pour l'élocution, ne possède pas le moindre sens dramatique, en 
un mot, qu'il est le seul membre de notre troupe à ne jamais jouer 
le plus petit bout de rôle, même celui de figurant, bien qu’il possède 
d’autres talents compensant largement cette déficience — il est 
capable de vous tourner en deux heures un buste de Pompée en 
papier mâché ou de fabriquer en un tournemain une épée de bois 
à lame argentée. 

Quant à moi, j’étais souverainement irrité de l’intrusion de cette 
ridicule planche alphabétique, qui semblait occuper la majeure 
partie du temps libre de Monica Singleton et satisfaire tous ses 
appétits d’émotion. J’avais en effet tenté d’ébaucher une idylle avec 
elle — une longue tournée itinérante est mortellement insipide 
lorsqu’on ne peut l’épicer de quelque piment romanesque — et, 
pendant quelque temps, j'avais fait un certain progrès dans ses 
bonnes grâces. Mais, après l’arrivée du oui-ja, je devins un ridicule 
Guildenstern soupirant après une inaccessible Ophélie — ce qui 
était précisément les rôles que nous jouions dans Hamlet. 

Je maudissais cette stupide planchette avec ses infantiles ima¬ 
ges de coin représentant des soleils souriants, des lunes grimaçan¬ 
tes et des esprits agités par le vent, et je m’aliénai encore davan¬ 
tage la faveur de Monica en lui demandant pourquoi on n’appelait 
pas cet ustentile une planchette Non-Non, plutôt qu’une planchette 
Oui-Gui ? Etait-ce, m’enquis-je, parce que les esprits mettent tou¬ 
jours l’accent sur le positif et se conduisent comme une bande de 
béni-oui-oui ? — oui, nous sommes là ; oui, nous sommes votre oncle 
Harry; oui, nous sommes heureux dans nos limbes; et ainsi de 
suite. 

Après quoi, Monica ne me parla plus pendant toute une semaine. 

J’eusse été encore plus déprimé si Props ne m'avait fait remar¬ 
quer qu’aucun être de chair et de sang ne pouvait rivaliser avec 
les spectres dans l’affection d’une femme, car les fantômes, étant 
imaginaires, peuvent se parer de tous les charmes et perfections 
dont rêve une fille, mais que toutes les filles finissent par se lasser 
des spectres — sinon leur esprit, du moins leur corps. C’est d’ail¬ 
leurs ce qui se produisit, grâce à Dieu, pour Monica et pour moi, 
mais cependant pas avant d’avoir vécu une expérience sinistre, pro¬ 
pre à vous briser l'âme — une nuit de terreur avant les nuits 
d’amour. 
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Ainsi donc, le oui-ja Hérissait, et le Gouverneur et le reste de 
îa troupe s’en accommodaient d’une façon ou d’une autre, jusqu'au 
moment où nous nous rendîmes à Wolverton pour une série de 
trois soirées consécutives. Dans cette localité, le vieux théâtre 
décrépit et sinistre incita nos trois fanatiques de la planchette à 
demander à celui-ci quel était le fantôme qui hantait les lieux ; et 
le glissant ustensile répondit... 

Mais je prends de l’avance sur mon histoire. Je ne vous ai pas 
encore présenté les membres de notre troupe, à l’exception de 
Monica, Props et le Gouverneur, et encore n'ai-je pas identifié le 
dernier de ces trois personnages. 

Nous appelons Gilbert Usher « Gouverneur » par un pur senti¬ 
ment de respect et d’affection. C’est l'un des derniers directeurs 
de tournées théâtrales à l’ancienne mode. Il ne peut se prévaloir 
d’un renom comparable à ceux des Gielgud, Olivier, Evans ou 
autres Richardson, mais il a passé le plus clair de son existence 
à maintenir vivante la tradition de Shakespeare, répandant cet 
Evangile laïque et magique dans les coins les plus reculés des 
Dominions et des Etats-Unis. Nos autres artistes ne sont pas des 
noms — je refuse de vous donner le mien — mais, à l'exception 
de moi-même, ce sont des gens qui possèdent bien leur métier. 
S’ils ne deviennent pas bons acteurs à l’issue de la première tour¬ 
née, ils disparaissent de la profession. Notre destinée est faite de 
longues saisons sordides, de beaucoup de voyages inconfortables et 
de maigres profits. 

Nous en étions arrivés, dans cette saison qui nous occupe, au 
point familier où les pièces sont bien rodées, où chacun est un peu 
plus fatigué qu’il ne s’en rend compte et où la nervosité s’installe. 
Robert Dennis, notre jeune premier, écrivait — disait-il — un roman 
sur îa vie théâtrale. Il y consacrait la matinée à l'hôtel — levé, à 
l’entendre, dès sept heures pour se mettre à l’ouvrage. Le pauvre 
vieux Guthrie Boyd s’était remis à boire, et à boire beaucoup trop, 
après une période d’abstinence de deux mois qui avait stupéfié 
tout le m ..de 

b rancis Farley Scott, notre vedette masculine, laissait entendre 
à mots couverts qu’il allait organiser l’année prochaine une troupe 
de répertoire shakespearien sous sa direction, et on le voyait arbo¬ 
rer des airs de conspirateur pour s'entretenir avec Gertrude Grain¬ 
ger, notre vedette féminine, et pour nous prendre tour à tour à 
part en nous faisant des offres hypothétiques, où il n’était jamais 
question de salaire exact. F.F. est aussi âgé que le Gouverneur et ne 
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possède aucun talent, sauf pour se faire valoir, bien que son jeu 
grandiloquent ne laisse pas d'être impressionnant. Il est replet 
comme un ténor d’opéra, entièrement chauve, et possède un assor¬ 
timent de perruques allant du rouge-carotte au brun argenté sur les 
tempes, qu'il fait alterner sans hausse honte. Ces ornements capil¬ 
laires sont destinés à la ville et non à la scène. Peu lui importe 
que la troupe entière soit au courant de l’existence de ces attributs 
artificiels, car nous faisons partie de son monde d’illusions ; et il 
est fermement convaincu que les dames férues de théâtre dont il 
fait la conquête, dans les localités que nous traversons, ne s’aper¬ 
çoivent pas de l’artifice, ou du moins ne lui tiennent pas rigueur 
de la fraude. Il me fit une conférence sur l’art subtil de choisir la 
nuance de la perruque en fonction de la dame que l’on essaie de 
captiver — d’après son âge, sa teinte de cheveux, etc. 

Cnaque année, F.F. forme ce projet de fonder une compagnie 
dont il serait le directeur — cette pratique est devenue pour lui 
une véritable routine de mi-saison — et, chaque année, ses ambi¬ 
tieux projets se terminent régulièrement en queue de poisson, car 
il est aussi paresseux et aussi velléitaire que vaniteux. Néanmoins, 
F.F. est persuadé de pouvoir jouer tous les rôles de Shakespeare, 
les uns après les autres ou à la fois ; la seule troupe qui lui don¬ 
nerait pleinement satisfaction ne comporterait qu’un seul et unique 
acteur : lui-même, transformant toutes les pièces du répertoire en 
un monologue shakespearien ; en réalité, F.F. n’oublie sa paresse 
que pour accumuler le plus grand nombre possible de rôles dans 
une seule et même pièce. 

Les conspirations annuelles de F.F. ne troublent pas le moins 
du monde le Gouverneur — il se contente d’attendre mélancolique¬ 
ment que l’autre le fixe d’un œil hypnotique en lui demandant de 
se joindre à la future compagnie Scott. 

Quant à moi, naturellement, j’espérais qu'enfin Monica ne se 
contenterait plus d’être la plus exquise ingénue qui ait jamais inter¬ 
prété Shakespeare (à croire qu'elle répétait ses rôles dans son som¬ 
meil, bien que je fusse peu en mesure d'en témoigner personnel¬ 
lement), mais qu’elle commencerait à prêter quelque attention à 
mes soins assidus au lieu simplement d’en prendre avantage. 

Malheureusement, comme je l’ai dit, c'est à ce moment précis 
que la vieille Sybil Jameson avait acheté la planchette de oui-ja, et 
que Gertrude Grainger avait abusé de son autorité pour amener 
une Monica réticente à placer ses doigts sur l'ustensile, concurrem¬ 
ment aux leurs, « histoire de passer le temps ». Le lendemain, Ger- 
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trude nous annonça, avec un grand déploiement de mystère, que 
Monica possédait à l’état brut le plus extraordinaire talent de 
médium qu’elle eût jamais rencontré, et dès ce moment, la jeune 
femme devint une droguée du oui-ja. Pauvre Monica, si réservée, 
je suppose qu’elle avait dû faire sauter le corset de fer de la disci¬ 
pline shakespearienne qu’elle s’était imposée... dommage que ce fût 
la planchette qui eût profité de cette libération et non moi ! Pour¬ 
tant, à y regarder de plus près, j’aurais dû manifester moins de 
rancune à l’endroit de l’ustensile spirite, car l’explosion sentimen¬ 
tale aurait pu se produire au bénéfice de Robert Dennis, ce qui eût 
été infiniment pire, quoique nous n’ayons jamais été très sûrs du 
sexe réel de Robert. Néanmoins, je n’étais pas plus assuré quant 
à celui de Gertrude, et je subissais les affres d'une jalousie pleine 
d’incertitude en la voyant subjuguer ma bien-aimée. J'étais obsédé 
par l’image des genoux de Gertrude pressant audacieusement ceux 
de Monica sous la table du oui-ja, bien que les tibias protubérants 
de Sybil fussent là pour lui servir de chaperons. 

Francis Farley Scott, qui était également jaloux parce que ce 
nouveau jouet avait distrait l'esprit de Gertrude de leur petit com¬ 
plot annuel, déclara d'un ton plutôt dépité que Monica devait être 
de ces accapareuses qui s’emparent de tout ce qui leur tombe sous 
les doigts, qu’il s’agisse d’un homme ou d’une planchette. Cepen¬ 
dant, Props m’assurait — il en aurait donné sa tête à couper — 
que Gertrude et Sybil avaient « accompagné » les premiers mouve¬ 
ments' erratiques du doigt de Monica sur la planchette, tels ces 
danseurs virtuoses qui guident un partenaire en lui donnant l’illu¬ 
sion qu’il conduit, pour mieux l’attirer dans leurs rets et faire d’elle 
leur « troisième » attitrée. 

Parfois je donnais raison à F.F., parfois à Props, et parfois je 
pensais que Monica avait un talent inné pour le surnaturel, bien 
que dans la vie ordinaire je ne croie guère à ces sornettes, et cette 
dernière éventualité ne laissait pas de me terroriser, car les per¬ 
sonnes de ce genre sont connues pour renoncer aux hommes de 
chair et se consacrer à jamais aux fantômes. C’était une fille telle¬ 
ment sensible, subtile, immatérielle, elle entrait dans de telles tran¬ 
ses sitôt qu’elle touchait la planchette, les yeux perdus dans le vague, 
comme si son esprit s’était enfui hors du temps et de l’espace par 
le canal de ses doigts... Certain jour, d’ailleurs, les trois associées 
firent par l’intermédiaire de la planchette une description de mon 
caractère dont la précision et l’exactitude me troublèrent au plus 
haut point. La même aventure arriva à plusieurs autres membres 
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de la troupe. Bien entendu, me fit remarquer Props, les acteurs 
sont de remarquables psychologues lorsqu’ils oublient leur égo¬ 
centrisme. 


Après avoir analysée les caractères et prédit l’avenir pendant 
plusieurs semaines, nos trois sorcières commencèrent de s’intéres¬ 
ser à la métempsycose et interrogèrent la planchette pour savoir 
quels personnages célèbres ou infâmes nous avions été au cours 
de nos existences antérieures. Gertrude Grainger avait été la reine 
Boadicea, ce qui n’était pas pour me surprendre, et Sybil Jameson, 
Cassandre. Monica avait été d'abord Jeanne de Castille et, plus 
récemment, un « cas » remarquable d’hystérie dans le service de 
Janet, à la Salpêtrière — détails qui m’irritaient et m’effrayaient 
plus que de raison. Billy Simpson — Props — avait été un orfèvre 
égyptien sous la reine Hatschepsut et, plus tard, un domestique de 
Samuel Pepys ; il écouta cette déclaration avec un gloussement ravi. 
Guthrie Boyd avait été l’empereur Claudius et Robert Dennis, Cali- 
gula. Quant à moi, je ne sais pourquoi, j'avais été à la fois John 
Wilkes Booth et Lambert Sinnel, ce qui me contraria cruellement 
car je ne voyais rien de romantique dans la conduite d’un homme 
qui assassine un président de la République pour finir brûlé dans 
une grange, ou dans celle d'un autre qui assume l’identité du Comte 
de Warwick, prétend vainement au trône d’Angleterre, obtient — 
chose incroyable — son pardon pour cette offense, et passe le reste 
de ses jours comme laveur de vaisselle dans les cuisines d’Henry VII 
et de son fils. Le fait que Booth et Simmel avaient été tous deux 
des acteurs à leur manière — et quelle lamentable manière ! — ne 
faisait que m’irriter davantage. Ce n’est que beaucoup plus tard 
que Monica m'avoua que, si la planchette avait ainsi opté, c’était 
probablement parce que j’avais un air « si tragique, si dangereux, 
si vaincu ». Ce dont je fus extrêmement surpris et flatté. 

Francis Farley Scott ne fut pas peu satisfait d’apprendre qu'il 
avait été Henry VIII — il imaginait toutes ces épouses et, le soir 
après le spectacle, il arbora sa perruque d'un blond doré — jus¬ 
qu’au moment où Gertrude, Sybil et Monica annoncèrent que le 
Gouverneur n'était rien de moins que la réincarnation de William 
Shakespeare en personne. Instantanément, F.F. fut transporté d’une 
telle fureur jalouse qu’il s’assit incontinent devant la table de 
l'accessoiriste, saisit une plume d'oie et improvisa une imitation 
impromptu de Shakespeare composant le célèbre monologue de 
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Hamlet « Etre ou ne pas être ». Ce fut une exhibition assez convain¬ 
cante quoique truffée d’infiniment plus de froncements de sourcils, 
de roulements d’yeux et d'essais déclamatoires que n'avait dû en 
comporter la rédaction originale exécutée par Shakespeare en per¬ 
sonne. Lorsque la séance fut terminée, même le Gouverneur, qui 
était demeuré inaperçu dans l’ombre à côté de Props, joignit ses 
applaudissements à ceux des autres. 

Le Gouverneur écarta d’une chiquenaude l’idée qu'il était une 
réincarnation de Shakespeare. Si le génial dramaturge devait jamais 
assumer une nouvelle enveloppe charnelle, déclara-t-il, il choisirait 
de se réincarner sous les traits d’un dramaturge de renommée 
mondiale qui serait, en secret à ses heures de loisir, le plus grand 
savant et philosophe de la planète. Pourtant, je suppose que si on. 
devait choisir quelqu’un pour réincarner Shakespeare, Gilbert Usher 
conviendrait aussi bien, sinon mieux, qu’un autre. Dans la mesure 
où peut l’être un homme et un directeur de tournée, le Gouverneur 
est aussi doux et aussi modeste que doit l'avoir été Shakespeare 
lui-même (sans quoi cette ridicule controverse visant à savoir 
qui en réalité a écrit ses pièces ne se serait jamais élevée). Il porte 
sur les traits un air de douce mélancolie, bien qu’il soit plus beau 
et de stature plus athlétique que ne l’a probablement jamais été 
Shakespeare. Il est généreux jusqu’à la faiblesse, en particulier 
lorsqu’il s’agit de vieux acteurs au passé glorieux. 

Au cours de cette saison, il avait commis une faute de ce genre 
en engageant Guthrie Boyd pour jouer quelques-uns des premiers 
rôles les plus difficiles du répertoire, y compris un ou deux qui 
reviennent généralement à F.F. : Brutus, Othello, et en outre ceux 
de Duncan dans Macbeth, de Kent dans Le Roi Lear, et du Fantôme 
dans Hamlet. 

Guthrie était un acteur tonitruant et grand buveur, qui avait 
été une vedette shakespearienne et avait passé quelques années à 
Hollywood. C'est là que sa passion de boire avait atteint son point 
culminant, sans doute à cause des rôles stupides qu’on lui confiait, 
et qui lui valurent cinq échecs consécutifs. Sa femme obtint le 
divorce. Ses enfants se dispersèrent. Il épousa une starlette qui 
obtint à son tour le divorce. Ensuite, il disparut de la circulation. 

Puis, au bout de plusieurs années, le Gouverneur le rencontra 
par hasard sur sa route. Il avait joué les campagnards au Canada 
en compagnie d'un admirateur buveur d’eau. Il n'était plus que 
l’ombre de lui-même, mais cette ombre avait encore quelque sub- 
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stance — et il ne buvait pas. Le Gouverneur avait décidé de lui 
redonner sa chance — bien que le régisseur de la troupe, Harry 
Grossman, manifestât une opposition irréductible à cette décision 
— et, au cours des répétitions et des représentations du premier 
mois suivant, il avait été merveilleux de voir renaître le vieux 
Guthrie Boyd, exactement comme si le théâtre de Shakespeare eût 
été un médicament doué de vertus magiques. 

Je vais sans doute paraître conventionnel ou sentimental, mais 
j’estime que Shakespeare est bon pour les gens. Je ne connais pas 
d’acteur, moi-même excepté, dont le caractère n’ait été affermi, 
l’horizon élargi, la charité avivée par la pratique de ce répertoire. 
Je me suis laissé dire qu’avant de devenir un shakespearien, Gilbert 
Usher était un homme plus implacablement ambitieux, plus acerbe, 
plus malveillant, mais la fréquentation du grand dramaturge avait 
émoussé les angles de son caractère, comme elle avait adouci la 
philosophie de Props et lui avait donné le goût de vivre. 

A cause de son contact permanent avec Shakespeare, Robert 
Dennis est un pédéraste moins agressif et moins précieux que la 
plupart (si toutefois il appartient à cette faune spéciale), les accès 
de rage froide de Gertrude Grainger sont tempérés par une dignité 
royale d’emprunt, et même les piètres petites séductions dont joue 
Francis Farley Scott ont un caractère probablement plus cordial 
et moins grossièrement illusoire. 

En réalité, je pense parfois que ce vernis de sérénité civilisée 
dont est doté le peuple britannique, cette faculté superficielle mais 
néanmoins réelle que possèdent les Anglais de sourire d’eux-mêmes, 
tient surtout au fait qu'ils ont eu la chance de compter William 
Shakespeare dans leurs rangs. 


Mais j’étais en train de dire combien Guthrie Boyd se tirait avec 
honneur de sa tâche au cours des premières semaines, contre toutes 
les prévisions de la plupart d’entre nous, si bien que nous cessâmes 
de retenir notre respiration — ou de flairer son haleine. Son Bru- 
tus était fort bien campé, son Kent tout à fait remarquable — ce 
rôle honnête et rude convenait à son tempérament — et il recueil¬ 
lait régulièrement des critiques flatteuses pour son interprétation 
du Fantôme de Hamlet. Je crois que ses années de mort-vivant 
consacrées à la boisson lui avaient donné une compréhension de 
la solitude, des dons gâchés et du désespoir, dont il tirait parti 
— inconsciemment sans doute — en interprétant ce modeste rôle. 
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Il campait une silhouette impressionnante de spectre, ne fût-ce 
que du point de vue visuel. Le costume de base du fantôme est rela¬ 
tivement simple — un vaste manteau enveloppant qui balaie le 
sol, un grand casque terne, pourvu d’une minuscule pile électrique 
dans l’intérieur de sa pointe, dont le rôle est de jeter une faible 
lueur verdâtre sur les traits du Fantôme, et, par-dessus le casque, 
un voile de gaze également verdâtre qui apparaît comme un brouil¬ 
lard aux yeux des spectateurs. Sous le manteau, il porte une armure 
de théâtre, mais ce détail n’a guère d’importance, et, en cas de 
besoin, il peut s'en dispenser, car le manteau peut dissimuler son 
corps tout entier. 

Le Fantôme n'allume sa lampe de casque qu’au moment de faire 
son entrée, de crainte d’être prématurément aperçu par une partie 
du public, et en principe, du fait de cette superstition dont j’ai 
déjà parlé, il ne laisse tomber son voile de gaze devant ses traits 
qu’à la dernière seconde ; mais, lorsque Guthrie Boyd jouait le 
rôle, cette règle n’existait pas, et je le revois encore debout dans 
les coulisses, attendant le moment de faire son entrée, grande 
silhouette aussi massive, aussi peu surnaturelle qu’un arbuste de 
deux mètres recouvert d'une toile grise. Mais ensuite, Guthrie allu¬ 
mait sa petite lampe et pénétrait doucement et silencieusement sur 
la scène, et l’on entendait sa voix caverneuse, lointaine et tour¬ 
mentée retentir, déclenchant dans la salle et jusque dans les cou¬ 
lisses un terrible frisson, comme si nous prêtions l'oreille à des 
mots qui eussent franchi les sombres gouffres infinis, balayés par 
les vents, qui nous séparent de l'au-delà. 

Guthrie était un excellent Fantôme et il jouait ce rôle un peu 
mieux que la plupart des autres qui lui étaient attribués — du moins 
les premières semaines où il s’abstint de boire. Il paraissait très 
gai dans l’ensemble et heureux de son retour, bien que parfois ses 
yeux prissent une expression quelque peu vide — celle de l'alcooli¬ 
que invétéré qui se demande à quoi rime cette abstinence fatigante 
et dénuée de sens. Il se préparait spécialement à notre séjour de 
trois soirées à Wolverton, et pourtant deux mois nous en sépa¬ 
raient encore. La raison en était que ses enfants — tous deux mariés 
et pères de famille, bien entendu — vivaient et travaillaient à 
Wolverton, et je suis certain qu’il se faisait une joie de venir en 
personne leur donner la preuve de sa réhabilitation, s’imaginant 
que la réconciliation s'ensuivrait obligatoirement. 

Puis vint sa première apparition dans le rôle d’Othello. (Le 
Gouverneur, bien qu’ayant la vedette, jouait toujours celui de Iago.) 
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Guthrie était presque trop vieux pour jouer Othello, bien entendu ; 
en outre, les années d’alcoolisme avaient prélevé un lourd tribut 
sur sa vitalité. Aussi les répétitions et les premières dans huit 
pièces différentes, après une absence de plusieurs années loin de 
la scène, l’avaient-elles épuisé. Mais le vieux volcan qui sommeil¬ 
lait au fond de lui entra de nouveau en éruption, et il joua magni¬ 
fiquement. Le lendemain les colonnes des journaux étaient pleines 
d’éloges, et un article le plaça même au-dessus du Gouverneur. 

Ce fut la goutte qui fit déborder le vase. La gloire de ce triomphe 
fut plus qu’il n’en put supporter. Le lendemain soir — on jouait 
de nouveau Othello — il était ivre comme un Polonais. Il se souve¬ 
nait de la plus grande partie de son texte — bien que le Gouver¬ 
neur dût lui souffler du coin de la bouche un vers sur six — mais 
il vacillait et titubait, posait, pour ne pas tomber, une énorme 
main sur l’épaule de tous les personnages auxquels il s’adressait, 
et oublia même de mettre son dentier au cours des deux premiers 
actes, si bien que son articulation était plutôt bredouillante. Pour 
couronner le tout, il se mit en devoir d’étrangler pour de bon 
Gertrude Grainger dans la dernière scène, jusqu’au moment où 
cette robuste Desdémone lui donna un coup de genou dans l’aine, 
sans être vue du public ; puis, après s’être poignardé, il projeta la 
dague de théâtre dans les cintres. Elle en redescendit en effectuant 
deux paresseuses cabrioles avant de traverser le tapis, sa pointe 
émoussée venant plonger dans le bois tendre du plateau à un 
mètre de Monica, qui, jouant le rôle d’Emilia, femme de Iago, était 
étendue morte sur le plancher, assassinée par son infâme époux, et 
aurait pu mourir pour de bon si la dague avait suivi une trajectoire 
légèrement différente. 

Puisqu’une troisième représentation d 'Othello était annoncée 
pour le lendemain soir, le Gouverneur n’avait d’autre ressource que 
de remplacer Guthrie par Francis Farley Scott, qui réussit (rela¬ 
tivement) à dissimuler la satisfaction qu’il éprouvait à reprendre 
son ancien rôle. F.F., qui avait toujours été un Maure onctueux à 
l'œil lascif, se tira fort bien de son rôle, sans même avoir recours 
à une répétition de contrôle, si bien qu'un critique qui avait assisté 
à la première et à la troisième représentation s’émerveilla de nous 
voir changer les premiers rôles à volonté, pensant que nous avions 
voulu, par là, faire la preuve de notre virtuosité. 

Bien entendu, le Gouverneur tança Guthrie d’importance et 
l'emmena en consultation chez un docteur, lequel, sans être solli¬ 
cité, lui fit peur en évoquant les conséquences possibles de son 
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ivrognerie sur l'état de son cœur. Si bien que Guthrie aurait pu ne 
pas récidiver si, deux soirées plus tard, nous n’avions pas donné 
Jules César, et si, au lieu de se contenter d'une honorable perfor¬ 
mance, il ne s’était pas mis en tête de se surpasser. Il mugit, gémit, 
roula des yeux ; sa satisfaction de lui-même était chose affreuse à 
contempler enti'e les scènes. A vrai dire, son jeu n’avait pas été 
tellement mauvais, mais les critiques lui tombèrent dessus à bras 
raccourcis et l’un d’eux le dépeignit en ces termes : « Guthrie Boyd 
a joué Brutus : un paquet de cordes vocales drapé dans une toge. » 


Désormais, le sort était jeté. A partir de cet instant, Guthrie 
fut à moitié ivre du matin au soir — et souvent plus qu’à moitié. 
Le Gouverneur dut également lui retirer le rôle de Brutus (ce fut 
F.F. qui le remplaça également) mais, étant ce qu’il était, il ne le 
mit pas à la porte. Il lui confia à la place deux petits rôles — Mon- 
tano et le Devin — dans Othello et Jules César et lui laissa les 
autres tout en confiant à Joe Rubens et à moi, et parfois à Props, 
le soin de veiller sur le pauvre vieil ivrogne et de nous assurer 
qu’il entrait au théâtre au moins une demi-heure avant le lever du 
rideau, si possible pas trop imbibé. Il lui arrivait souvent de jouer 
le Fantôme ou le Doge de Venise dans ses vêtements de ville, sous 
un manteau ou une robe écarlate, mais enfin il les jouait quand 
même. Nombreuses pourtant étaient les soirées où nous faisions la 
tournée des bars avant de le retrouver. 

Tout ce qui précède semble contredire la déclaration que j’ai 
faite plus haut et selon laquelle le moment était venu où, les pièces 
étant rodées, la monotonie était en train de s’installer dans la 
troupe. Mais il n’en est rien, en réalité. Il y a toujours quelque 
chose qui va de travers dans une compagnie théâtrale — c’est le 
contraire qui serait anormal. En outre, une fois délivré de la res¬ 
ponsabilité d’Othello et de Brutus, Guthrie ne s’en tirait pas trop 
mal. Qu’il fût ivre ou à jeun, il jouait passablement les petits rôles, 
et même Kent. Le roi Duncan, par exemple, et le Doge du Marchand 
de Venise se jouent facilement en état d’ébriété, car l’acteur a tou¬ 
jours de chaque côté de lui un ou deux assistants, qui peuvent 
guider ses pas s’il vacille et même le retenir, si nécessaire — ce 
qui peut passer pour un effet dramatique exprimant la débilité du 
grand âge. 

Et, en dépit de tout, Guthrie continuait à donner sa magistrale 
interprétation du Fantôme et à obtenir pour cela des commentaires 
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élogieux dans la presse. Sybil Jameson prétendait même qu’il était 
sensiblement meilleur dans le Fantôme, maintenant qu’il ne des¬ 
soûlait plus ; ce qui était peut-être vrai. Il parlait toujours de la 
série de trois soirées que nous devions donner à Wolverton, mais 
en manifestant alternativement une appréhension teintée de tris¬ 
tesse et un orgueil paternel anticipé. 

Enfin arriva le jour tant attendu. Nous débarquâmes à Wolver¬ 
ton un jour de relâche. A la surprise de la plupart d’entre nous, 
mais surtout de Guthrie, son fils et sa fille se trouvaient à la gare 
pour l’accueillir avec leurs conjoints respectifs, tous leurs enfants, 
beaux-frères, belles-sœurs et une nombreuse bande d'amis. Lors¬ 
qu’ils aperçurent leur héros, ils poussèrent des cris de bienvenue 
qui ressemblaient presque à une « claque » organisée, et je cher¬ 
chai des yeux la fanfare classique. 

Je découvris plus tard que Sybil Jameson, qui les connaissait, 
leur avait fait parvenir toutes les critiques élogieuses se rapportant 
à notre héros, si bien qu’ils brûlaient d’impatience de se réconcilier 
avec lui et de lui faire un accueil aussi triomphal que possible. 

Lorsqu’il vit les visages de ses enfants et de ses petits-enfants 
et qu’il s’aperçut que ces acclamations étaient pour lui, le vieux 
Guthrie devint rouge comme une écrevisse et arbora une mine 
rayonnante comme le soleil. Aussitôt, ils se précipitèrent à sa ren¬ 
contre, l'entourèrent et l’emportèrent en triomphe pour une soirée 
de congratulations. 

J’appris le lendemain, par Sybil qu’ils avaient emmenée dans 
leur cortège, que tout s’était magnifiquement passé. Il avait bu 
comme un trou, mais sans jamais perdre une once de sa lucidité, 
si bien que nul, sauf elle, n’avait rien remarqué. La scène de la 
réconciliation de Guthrie avec tout tm chacun, étrangers compris, 
avait donné lieu à un spectacle des plus émouvants. Le gendre de 
Guthrie, garçon au tempérament batailleur, s’était mis en colère en 
apprenant que le héros ne jouerait pas Brutus la troisière soirée, 
et il déclara bien haut que Gilbert Usher n’arrivait pas à la cheville 
de son génial beau-père. Plus de vingt fois, on proclama que tout 
était pardonné. Ils poussèrent même la sollicitude jusqu’à vouloir 
coucher la vieille Sybil dans le même lit que Guthrie, partageant 
l’opinion romanesque que les populations se font des acteurs et 
voulant à toute force qu’ils fussent amant et maîtresse. Tout cela 
était très beau, merveilleux même pour Guthrie et en un certain 
sens pour Sybil; mais je suppose néanmoins que cette saturnale 
débridée qui se poursuivit tout au long de la nuit, après deux mois 
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ininterrompus d’une ivrognerie plus ou moins contrôlée, était pro¬ 
bablement la pire épreuve que l’on pouvait imposer au corps 
imbibé et au cœur fatigué du vieux bonhomme. 

Pendant ce temps, je m’étais rendu, en compagnie de Joe Rubens 
et de Props, au théâtre où nous devions donner nos représentations, 
pour nous assurer que les décors étaient bien en place et que les 
malles contenant nos costumes étaient arrivées sans encombre. Joe 
est notre directeur de scène, et il assume en même temps des 
emplois frustes ou hébraïques tels que les rôles de Caliban et 
Tubal — il a été boxeur professionnel dans sa jeunesse, comme 
en témoigne son nez cassé et tordu. La fantaisie m'avait pris 
un jour de lui demander des leçons de boxe, persuadé qu’un 
acteur se doit de tout connaître, mais, au cours de la troisième 
leçon, je reçus un direct qui, s’il ne m’expédia pas au plancher pour 
le compte, mit en branle dans ma tête un carillon discret qui ne 
prit fin qu'au bout de six heures. Cette incursion involontaire dans 
un monde féerique mit définitivement fin à ma carrière pugilistique. 
Joe est en réalité un acteur extrêmement éclectique — par exemple, 
il imite le jeu du Gouverneur en Macbeth, Lear, Iago, et naturel¬ 
lement Shylock — bien que sa face brutale et lunaire ne plaide pas 
en sa faveur, surtout lorsque son maquillage ne comporte pas de 
barbe. 

Le Monarch était un vieux théâtre caverneux, avec des coulisses 
fort crasseuses, mais pourvu d'une grande quantité de petites loges 
sales, et même d’une salle d’accessoires en forme de L placée côté 
jardin. Ses étagères vides étaient recouvertes d'une épaisse couche 
de poussière. 

Aucune représentation n’avait eu lieu au Monarch depuis plus 
d’un an, comme me l’apprirent les feuilles jaunissantes fixées au 
moyen de punaises sur les panneaux d’affichage, que je déchirai 
incontinent pour les remplacer par un simple écriteau au crayon 
noir : Ce soir : HAMLET à 8 heures 30. 

Puis je remarquai, à la faible lueur des lampes de service, deux 
ombres minuscules qui descendaient des cintres et glissaient dans 
l’air en larges cercles rapides — s’aventurant même dans la salle, 
puisque le rideau était levé. Des chauves-souris, pensais-je en sur¬ 
sautant quelque peu. Les chauves-souris conviendraient parfaite¬ 
ment à l’atmosphère de Macbeth, me dis-je, mais pas tellement à 
celle du Marchand de Venise. Pour ce qui était de Hamlet, elles 
ne constituaient ni un avantage ni un inconvénient, à condition 
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qu’elles ne s’avisent pas de piquer du haut des cintres en escadril¬ 
les de chasseurs de nuit ; ce serait parfait si elles se bornaient à 
servir d’accessoires aux scènes du Fantôme. 

Le Gouverneur avait décidé, j’en suis sûr, que nous débuterions 
à Wolverton avec Hcimlet pour que Guthrie ait les plus grandes 
chances de remporter un succès dans la ville où résidaient ses 
enfants. 

Billy Simpson, qui disposait sa table d’accessoires devant la 
sinistre salle en L prévue à cet effet, fit remarquer gaiement : « Ce 
théâtre est une vraie maison hantée. Je parie que les filles y lève¬ 
ront quelques fantômes triés sur le volet, s’il leur prend fantaisie 
de consulter leur planchette. » 

Il ne croyait pas si bien dire — du moins je le pense. 

— « Bruce ! » C'était Joe qui m'appelait. « Nous ferions bien 
d'acheter quelques pièges à rats et de les poser. Je vois des ombres 
qui déboulent des cintres derrière les rideaux. » 


Mais, lorsque je pénétrai dans le Monarch, le lendemain soir 
bien avant l'heure, par l’épaisse porte de métal craquelé qui menait 
à la scène, l'endroit avait été quelque peu balayé et rangé. Avec le 
tapis de scène et le décor de Hamlet, il ne paraissait pas trop ter¬ 
rible, bien que le rideau ne fût pas encore baissé, ce qui permettait, 
de la scène, de distinguer dans la pénombre la salle avec ses ran¬ 
gées incurvées de sièges vides et les deux pâles lueurs verdâtres 
indiquant la sortie. 

Je me mis en devoir de traverser la scène, faisant glisser dou¬ 
cement mes semelles de façon à ne pas trébucher sur un câble 
ou un écrou de plancher, et je sentis immédiatement en moi cette 
impression à la fois magique et électrique que j’éprouve souvent 
dans un théâtre vide, un soir de représentation. Mais cette fois, il 
y avait quelque chose de nouveau, quelque chose qui suscita en 
moi un frisson, partant le long de ma nuque pour descendre le 
long de ma colonne vertébrale. Ce n’était pas, j’imagine, la pensée 
des chauves-souris qui pouvaient voleter, invisibles, alentour, ni 
celle des rats qui pouvaient me guetter derrière les malles (peu 
auparavant, Joe m'avait déclaré que les pièges qu’il avait préparés 
et posés la veille étaient demeurés vides). 

Non, c’était comme si tous les personnages de Shakespeare 
étaient rassemblés, invisibles, autour de moi. J’imagine Rosalinde, 
Falstaff et Prospero, bras-dessus, bras-dessous, m'observant avec des 
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sourires différents. Et Caliban grimaçant du haut des cintres où 
il se balançait silencieusement. Et côte à côte, mais sans se tou¬ 
cher : Macbeth, Iago et Richard III. Et tout le reste de la cohorte 
shakespearienne avec leurs myriades de caractères bons ou mau¬ 
vais. 

Je pénétrai dans les coulisses. Dans un halo de lumière, Billy 
Simpson était assis à sa table avec tous les accessoires de Hamlei 
disposés devant lui : les crânes, la lanterne, les bourses, les lettres 
sur parchemin, les fleurs d’Ophélie, et tout le reste. Il était bizarre 
que Props eût tout préparé de si bonne heure et aussi un peu 
étrange qu’il fût seul, car Props avait l'habitude peu fréquente chez 
les acteurs de fraterniser avec toutes sortes d’autochtones, tels que 
les agents de police, les porteurs, les fleuristes, les vendeurs de 
journaux, les boutiquiers et les chemineaux se prétendant des 
acteurs en chômage, manie qu’il pousse jusqu'à les introduire dans 
les coulisses en sa compagnie — entorse aux règlements sur laquelle 
le Gouverneur ferme les yeux car Props est un garçon tellement 
raisonnable. 

Il était pratiquement inséré dans l’entrée sans porte de la salle 
d’accessoires aux étagères vides — qu’il ne valait pas la peine d’uti¬ 
liser pour une série de trois représentations — et il me regardait 
d’un air railleur. Il possède un grand front — que la lampe éclai¬ 
rait ; un menton en retrait — qui était dans l’ombre ; et des yeux 
plutôt grands qui se trouvaient entre la lumière et l'ombre. Dans 
cette posture, il me rappela un moment (sans doute à cause des 
accessoires étalés) le Maître de la Scène de minuit, dans le Rubaiyat, 
autour de qui nous défilons tous comme des ombres. 

Habituellement, il accueille chacun d’un salut rapide, mais ce 
soir, il était silencieux, ce qui ajoutait à l’illusion. 

— « Props, » dis-je, « ce théâtre sent le surnaturel. » 

Son expression ne changea pas, mais il renifla solennellement, 
et ce faisant, il renversait sa grosse tête, mettant en lumière son 
faible menton et détruisant l’illusion. 

— « Poussière, » dit-il au bout d'un moment, « poussière, vieille 
peluche, peinture à la colle, transpiration, égouts, gélatine, peinture 
à l’huile, poudre avec une légère touche de whisky. Mais du sur¬ 
naturel... non. Je ne le sens pas. A moins... » Il renifla de nouveau 
mais secoua la tête. 

Je m’esclaffai de son matérialisme — bien que cette touche de 
whisky me semblât tout à fait imaginaire, puisque je n'avais rien 
bu, que Props ne touche jamais à l’alcool et que Guthrie Boyd 
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n’avait pas encore paru. Props possède un esprit qui enregistre 
comme un calepin les détails sensoriels — de même que la minutie 
des habitudes humaines. C’est lui, par exemple, qui me signala 
l’existence du carnet où John McCarthy (qui allait jouer Fortinbras 
et le Player King dans deux heures) note le nombre exact de ses 
heures de sommeil, en les totalisant régulièrement, si bien qu'il 
connaît le moment où il doit faire un somme supplémentaire, de 
façon à combler le déficit creusé dans sa balance des comptes, 
établie en prenant pour base une moyenne de neuf heures par 
nuit, moyenne qu'il doit, pense-t-il, maintenir sous peine de mort. 

C'est également Props qui me fit remarquer que F.F. apporte 
infiniment moins de soin à la fixation de ses perruques de ville qu'à 
celle des ornements pileux qu’il porte à la scène — négligence étu¬ 
diée, analogue à la désinvolture qu'il est de bon ton d’affecter en 
nouant une lavallière, m'assura-t-il ; c'était, ajouta-t-il, l'indice d’un 
sentiment de dédain pour tout ce qui ne touchait pas le monde 
du théâtre. 

— « Je ne voulais pas parler d’une véritable odeur, Billy, » lui 
dis-je. « Mais cette ambiance me donne l'impression que n’importe 
quoi pourrait se passer cette nuit. » 

Il hocha la tête lentement. S'il s’était agi d’un autre que Props, 
je me serais demandé s’il n’était pas un peu ivre. « Vous savez, » 
dit-il, « les auteurs de science-fiction n’ont rien inventé. Nous pos¬ 
sédons déjà une machine à remonter le temps : c’est le théâtre. 
Le théâtre est à la fois une machine à remonter le temps et un 
astronef. Il fait voyager les gens dans le passé et le futur et ailleurs, 
dans un monde fallacieux qui aurait pu être vrai — et lorsque la 
pièce est suffisamment bien jouée, il donne des aperçus sur le Ciel 
et l'Enfer. » 

J’approuvai du chef. C'est par de telles élucubrations que Props 
arrive parfois à se libérer tant soit peu de son terre à terre 
quotidien. 

— « Epérons que Guthrie prendra place à bord de l’astronef 
avant la mise à feu des réacteurs du rideau. Pourvu que ses enfants 
aient suffisamment de bon sens pour nous le livrer intact ! Ce qui, 
si j'en crois Sybil, ne va pas forcément de soi. » 

Props me considéra avec des yeux de chouette et secoua la tête. 
« Guthrie est entré au théâtre il y a dix minutes, » dit-il. « Il ne 
semblait pas plus ivre que d'habitude. » 

— « Je respire, » dis-je sincèrement. 

— « Les femmes ont organisé une séance de oui-ja, » continua- 
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t-il, comme s’il avait décidé de rendre compte des faits et gestes 
de chacun. « Comme vous, elles on flairé le surnaturel dans l’atmo¬ 
sphère du théâtre, et elles demandent à la planchette le nom du 
coupable. » Puis il se pencha et chercha quelque chose sous la 
table. Il se redressa en tenant à la main une demi-bouteille de 
whisky. Je ne pense pas que l’exhibition d’un revolver chargé m’au¬ 
rait surpris davantage. Il dévissa le bouchon. 

— « Voici le Gouverneur qui arrive, » dit-il d’un ton tranquille, 
entendant la porte des artistes grincer et sans doute un bruit de 
pas que mes propres oreilles ne parvenaient pas à percevoir. « Cela 
fait sept d’entre nous qui sommes présents au théâtre avant l’heure. » 

Il avala une large rasade de whisky et reboucha le flacon avec 
autant de naturel que s’il s’était agi d'une habitude quotidienne. Je 
le regardais, les yeux écarquillés, sans émettre le moindre commen¬ 
taire. Le geste qu’il venait de faire était tout simplement inouï — 
du moins de la part de Billy Simpson. 

A ce moment, on entendit un cri aigu, un fracas de bois mince, 
la chute d’un corps métallique et sonore et un bruit de pas pres¬ 
sés. Notre précédente conversation avait dû armer en moi une 
détente, car je fus à la porte de la loge de Gertrude Grainger avec 
toute la vitesse dont mes jambes étaient capables — sans m'inquié¬ 
ter des câbles ou des attaches qui pouvaient me faire trébucher 
dans l’obscurité. 


J'ouvris la porte d’une secousse. Près de la brillante lumière des 
lampes encadrant le miroir, se trouvaient Gertrude et Sybil, toutes 
proches l’une de l’autre ; la planchette de oui-ja gisait sur le sol, 
la face contre terre, devant elles, en même temps qu’une légère 
chaise à dossier canné, renversée. Arc-boutée contre les costumes 
de Gertrude suspendus à l'étagère, comme si elle avait voulu se 
dissimuler derrière eux, se tenait Monica, pâle et les yeux exorbités. 
Elle ne sembla pas me reconnaître. La robe vert sombre aux lourds 
brocards que porte Gertrude dans le rôle de la reine de Hamlet, 
contre laquelle se pressait Monica, accentuait encore sa pâleur. 
Toutes les trois étaient en tenue de ville. 

Je m’approchai de Monica et l'entourai de mon bras en lui pre¬ 
nant la main. Elle était froide comme la glace. Son corps était d’une 
raideur de statue. 

Cependant, Gertrude se leva, expliquant sur un ton hautain 
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qu’elles avaient demandé à la planchette quel était le fantôme qui 
hanterait le Monarch ce soir, et que ceiie-ci avait épelé : S-H-A- 
K-E-S-P-E-A-R-E... 

— « Je ne comprends pas pourquoi cette révélation vous a 
surprise à ce point, ma chère, » dit-elle avec acrimonie à l'adresse 
de Monica. « Il est tout naturel que l’esprit de Shakespeare assiste 
aux représentations de ses pièces. » 

Je sentis le corps mince que j’étreignais se détendre quelque 
peu. J’en fus soulagé. J’éprouvais une satisfaction égoïste de l’avoir 
entourée de mon bras, fût-ce en public et en des circonstances peu 
propices aux ardeurs amoureuses ; et pendant ce temps, je me 
disais avec un humour détestable que, si Props avait menti en 
prétendant que Guthrie était rentré ni plus ni moins ivre que 
d’habitude (ce Props inconnu, qui engloutissait du whisky sec, pou¬ 
vait aussi bien mentir), on pourrait faire appel à William Shakes¬ 
peare ce soir, puisque le rôle du Fantôme dans Hamlet est le seul, 
selon la tradition, que l’illustre dramaturge ait jamais interprété 
sur une scène de théâtre. 

— « A présent, je ne comprends plus ma conduite, » dit sou¬ 
dain Monica en secouant la tête comme pour s’éclaircir les idées. 
Elle se rendit compte, enfin, de ma présence, fit un geste pour me 
repousser, puis laissa mon bras autour de sa taille. 

Le suivant à prendre la parole fut le Gouverneur. Il se tenait 
sur le seuil, un léger sourire aux lèvres, tandis que Props jetait 
un coup d’œil en coulisse par-dessus son épaule. Props serait aussi 
grand que le Gouverneur, si seulement il consentait à se redresser, 
mais ses épaules voûtées lui retirent vingt bons centimètres de sa 
taille normale. 

Le Gouverneur dit d’une voix douce, avec un éclair de malice 
dans les yeux : « Contentons-nous de redonner vie aux œuvres de 
Shakespeare, mais ne tentons pas la même opération pour leur 
auteur. Interpréter Shakespeare me semble suffisamment éprou¬ 
vant pour les nerfs. » 

Il s’avança d’un de ces gestes prompts et gracieux qui lui étaient 
propres et, mettant un genou en terre, ramassa le oui-ja et la 
planchette. « En tout cas, je garderai ces objets pour ce soir. 
Vous sentez-vous mieux. Miss Singleton ? » demanda-t-il en se 
redressant et en reculant d’un pas. 

— « Oui, je vais tout à fait bien, » répondit-elle avec une agi¬ 
tation pleine de trouble, en se dégageant de mon bras et en me 
repoussant avec trop de hâte. 
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Il hocha la tête, Gertrude le considérait avec des yeux froids, 
méditant apparemment une réplique cinglante, mais elle s'abstint, 
Sybil Jameson étudiait le parquet. Elle semblait embarrassée et 
perplexe tout à la fois. 

Je suivis le Gouverneur hors de la loge et l’informai, au cas oh 
Props aurait omis de le faire, de l’arrivée de Guthrie Boyd au 
théâtre, plus tôt que de coutume. Les doutes que j’avais formés 
sur la sincérité de Props me semblaient stupides à présent, mais 
la rasade de whisky que je l’avais vu ingurgiter constituait pour 
moi la plus étonnante des énigmes. 

Props confirma mes dires concernant Guthrie, mais il avait l'air 
un tant soit peu absent. 

Le Gouverneur remercia d’un signe de tête, puis fronça une 
narine et ensuite les sourcils. J'étais certain qu’il avait capté un 
fumet d’alcool et ne savait trop auquel d’entre nous en attribuer 
l’origine — voire à l’une de ces dames ou à un sillage précédem¬ 
ment laissé par Guthrie. 

— « Voudriez-vous me suivre un instant à ma loge, Bruce ? » 
me dit-il. 

Je le suivis, pensant qu’il suspectait mon haleine de fleurer le 
whisky et ne sachant que répondre — peut-être serait-il préférable 
de subir en silence la paternelle remontrance ? — mais lorsqu’il 
eut allumé les lampes et que j’eus refermé la porte, il me dit sans 
préambule : « Vous éprouvez une inclination envers Miss Singleton, 
n'est-ce pas, Bruce ? » 

Je répondis d’une brusque inclinaison de la tête, ravalant ma 
surprise, et il continua d'une voix douce mais avec une certaine 
emphase : « Dans ce cas, pourquoi persistez-vous à jouer les amou¬ 
reux transis au lieu de vous déclarer franchement ? En temps ordi¬ 
naire, je désapprouve les idylles entre membres de la troupe, mais 
dans le cas qui nous occupe, ce serait le meilleur moyen de mettre 
un terme à ces séances de oui-ja qui font évidemment du mal à 
cette fille. » 

Je grimaçai péniblement un sourire et lui déclarai que je serais 
heureux de me conformer à ses instructions — et même d’exécuter 
les travaux d’approche de ma propre initiative. 

Il sourit en retour et fit un geste pour jeter le oui-ja sur son 
divan, mais, se ravisant, il le déposa soigneusement sur le bout de 
sa longue table à maquillage et me posa une seconde question. 

— « Que pensez-vous des réponses qu’elles obtiennent de la 
planchette, Bruce ? » 
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— « La dernière m'a causé un choc, je ï’avoue... sans doute à 
cause de.,, » Je lui confiai que j’avais senti la présence des person¬ 
nages de Shakespeare dans l’obscurité. « Bien entendu, tout cela 
n'est que superstition, » terminai-je avec un sourire forcé. 

Il ne répondit pas à mon sourire. 

« J’ai été impressionné il y a quelques semaines, » poursuivis-je 
impulsivement, « par l’une de leurs idées, bien qu’elle ait paru vous 
laisser froid. Je ne voudrais pas vous donner l’impression d’une 
basse flagornerie, Mr. Usher. Je fais allusion à cette révélation de 
la planchette selon laquelle vous seriez une réincarnation de 
Shakespeare. » 

Il eut un éclat de rire ravi : « Je vois clairement que vous ne 
faites pas la différence entre un acteur et un auteur dramatique, 
Bruce. Voyez-vous Shakespeare arpentant la scène romantiquement, 
la tête rejetée en arrière, brandissant une épée et modelant son 
corps et sa voix selon les sentiments à prêter au personnage ? Oh ! 
non. Il aurait pu jouer le Fantôme, je l’admets, mais parce que 
c'est un rôle à la portée de l’écrivain moyen, qui ne demande rien 
de plus que l'immobilité et une voix sépulcrale. » 

Il s'interrompit en souriant et poursuivit : « Non, il existe une 
seule personne dans cette compagnie qui pourrait être Shakespeare 
réincarné, et c’est Billy Simpson. Parfaitement, Props. C’est un 
homme qui sait écouter et entrer en contact avec quiconque et 
puis, il possède un esprit capable de capter la moindre nuance, le 
moindre relent, le moindre son vivant, spirituel ou temporel. Il 
possède d’autre part une grande faculté d’analyse. Je sais qu’il n'est 
pas doué pour la poésie, mais Shakespeare ne retrouverait certai¬ 
nement pas ce talent dans chacune de ses réincarnations. Je pense 
plutôt qu’il lui faudrait bien une douzaine de vies pour rassembler 
des matériaux contre une seule durant laquelle il leur donnerait 
forme dramatique. Ne trouvez-vous pas qu’il y a quelque chose de 
poignant dans l’image d’un Shakespeare muet et sans gloire, pas¬ 
sant des existences entières dans la plus humble des conditions, 
afin de récolter la matière d’une unique et grandiose flambée dra¬ 
matique ? Pensez-y. » 

C’est ce que je faisais déjà, et la chose me semblait une fasci¬ 
nante fantasmagorie. Cela cristallisait si parfaitement l’impression 
que j’avais ressentie en apercevant Billy Simpson derrière sa table 
d’accessoires. D’autre part, Props possédait bien ce visage au front 
proéminent de poète-maître d'école qui est donné à Shakespeare 
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dans ses gravures et portraits posthumes. Leurs initiales mêmes 
étaient identiques. J’en ressentais une impression étrange. 

Puis le Gouverneur me posa sa troisième question. 

— « Il a bu ce soir, n'est-ce pas ? Je parle de Props, non de 
Guthrie. » 

Je ne soufflai mot, mais mon visage avait dû répondre pour moi 
— du moins pour un physionomiste tel que le Gouverneur — car 
il sourit et dit : « Ne vous inquiétez pas. Je ne lui en voudrai pas. 
En fait, la seule autre occasion, à ma connaissance, où Props ait bu 
de l’alcool au théâtre, je n’ai eu qu’à m’en féliciter. » Son mince 
visage se fit songeur. « Cela se passait bien longtemps avant votre 
arrivée dans la troupe ; à vrai dire, c’était la première saison où 
je dirigeais ma compagnie. Je possédais juste assez d’argent pour 
payer les affiches et les frais de la première soirée. Après cela, 
pendant des mois, ce fut une question de pile ou face. Puis, à la 
mi-saison, nous eûmes une série de malchances — une purée de 
pois qui se prolongea pendant deux jours dans une ville, une épi¬ 
démie de grippe dans une autre, la compagnie shakespearienne de 
Harvey Wilkins qui avait passé deux semaines avant nous dans une 
troisième. Et lorsqu’à la ville suivante, il s'avéra que la location 
était très maigre — car mon nom était inconnu dans cet endroit 
et le théâtre où nous devions jouer ne connaissait pas la faveur 
du public — je compris qu’il me faudrait congédier mes comédiens, 
tant qu'il me restait encore assez d’argent pour payer leur voyage 
de retour. 

» Ce soir-là, je surpris Props en train de s’enivrer, mais je n’eus 
pas le cœur de lui faire des remontrances — en fait, je n’aurais 
reproché à personne, sinon à moi-même, de noyer ses soucis dans 
l’alcool. Mais voilà qu’au cours de la représentation, les acteurs et 
même les ouvriers syndiqués du plateau se présentent un par un 
à ma loge, me déclarant qu’ils seraient heureux de travailler sans 
salaire pendant trois semaines supplémentaires, si cela permettait 
de sauver la troupe. Bien entendu, je bondis sur leur offre ; nous 
bénéficiâmes d’une période de beau temps, puis nous eûmes la 
chance de tomber sur des villes affamées de Shakespeare, et la 
situation fut redressée au point que je pus payer les arriérés de 
salaires avant la fin de la saison. 

» Plus tard, je découvris que c’était Props l’instigateur de toute 
l’affaire. » 

Gilbert Usher tourna les yeux vers moi ; je m’aperçus que l'un 
d’eux était humide et que ses lèvres tremblaient légèrement. 
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« Personnellement, je n’aurais pu obtenir ce résultat, » dit-il, 
« car ma troupe ne me voyait guère d’un bon œil au cours de la 
première saison — je les avais menés trop durement en les acca¬ 
blant de sarcasmes — et je n’avais pas encore appris à demander 
du secours lorsque j’en avais réellement besoin. Mais Billy Simpson 
réalisa ce dont j'étais incapable, bien qu'il eût dû pour se donner 
du courage absorber de l’alcool. Dans la vie ordinaire, il a la répar¬ 
tie assez prompte, comme vous le savez, surtout lorsqu’il joue les 
auditeurs bienveillants, mais, lorsqu’il doit affronter une tâche spé¬ 
ciale, il lui faut apparemment s’enivrer pour obtenir le tonus indis¬ 
pensable. Je me demande... » 

Sa voix s’éteignit puis, se redressant devant son miroir, il se 
mit en devoir de dénouer sa cravate et me dit d’un ton enjoué : 
« Je crois qu’il est temps de vous habiller, Bruce. Ensuite, vous 
jetterez un coup d’œil sur Guthrie, n’est-ce pas ? » 


Mon esprit remâchait des pensées plutôt insolites tandis que je 
dégringolais l’escalier de fer menant à la loge que je partageais 
avec Robert Dennis. Je revêtis mon costume et préparai mon 
maquillage de Guildenstern, que je terminais à l’arrivée de Robert. 
Celui-ci tenait le rôle de Laërte et n’entrait que tardivement en 
scène, de sorte qu’il n’avait aucune raison de se presser lorsque 
Hamlet était à l’affiche. De plus, bien qu’aucune convention de ce 
genre ne fût intervenue entre nous, nous évitions autant que pos¬ 
sible de nous trouver simultanément dans la loge. 

Avant de redescendre sur le plateau, je jetai un coup d’œil dans 
la loge de Guthrie Boyd. Il n’y était pas, mais les lampes étant 
allumées et les éléments essentiels du costume du Fantôme n’étant 
pas en vue — impossible de ne pas apercevoir l’énorme casque ! —• 
j’en conclus qu'il m’avait précédé sur le plateau. 

La demie allait bientôt sonner. La salle était éclairée, le rideau 
baissé, quelques lampes nouvelles brillaient sur la scène, et quel¬ 
ques membres de la troupe se tenaient déjà dans les coulisses. Je 
remarquai que Props avait repris sa place derrière sa table ; son 
apparence ne différait pas sensiblement de celle qu’il présentait 
habituellement au cours des représentations — l’ingestion du whisky 
n’avait peut-être été que la conséquence d’une aberration momen¬ 
tanée et non quelque indice d'une crise imminente devant affecter 
la compagnie. 

Je ne m’imposai pas de donner la chasse à Guthrie. Lorsqu’il est 
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costumé de bonne heure, il se tient généralement dans quelque 
coin sombre, cherchant à s’isoler — peut-etre pour siroter, hélas ! 
— à moins qu’il ne rende visite à Sybil dans sa loge, 

Je découvris Monica assise sur une malle près du panneau 
électrique, où les coulisses étaient le mieux éclairées pour l’instant. 
Elle semblait éthérée et cependant printanière sous sa perruque 
blonde d’Ophélie et dans sa robe vert pâle. Me souvenant de la 
promesse faite au Gouverneur, je bondis à ses côtés et, sans préam¬ 
bule, l’interrogeai sur la séance de oui-ja, heureux de trouver un 
sujet de conversation qui fût susceptible de l'intéresser en dehors 
de la pièce elle-même — et me préoccupant fort peu de l’état de 
ses nerfs, comme c'eût été sans doute mon devoir. 

Elle était d'humeur vraiment bizarre, à la fois agitée et absente, 
son regard devenant alternativement lointain et très lointain, puis 
plus proche et moins proche. Mes questions ne parurent pas la 
troubler le moins du monde; j’eus même l’impression qu’elles 
étaient les bienvenues, et cependant elle paraissait sincèrement 
incapable de m'expliquer pourquoi elle avait ressenti une telle 
frayeur devant le nom qu’avait épelé la planchette. Elle me répon¬ 
dit qu’elle était entrée dans une sorte de rêve en manipulant l'usten¬ 
sile et qu’elle avait crié avant de comprendre complètement la 
raison qui l’avait émue a ce point ; puis, pensait-elle, son esprit 
s'était obscurci pendant quelques secondes. 

— « Cependant, Bruce, » dit-elle, « je ne suis pas près de consul¬ 
ter la planchette désormais ; du moins, lorsque nous serons seules 
toutes les trois. » 

— « La décision me paraît sage, » répliquai-je, en m’efforçant 
de ne pas laisser transparaître une ardeur excessive dans mon 
approbation. 

Elle cessa d’explorer les alentours si elle s’était attendue à voir 
paraître un personnage étranger à la pièce et au personnel du pla¬ 
teau, et elle posa sa main sur la mienne. « Merci d'être accouru si 
vite lorsque j'ai crié comme une idiote ! » 

J'allais prendre avantage de l'occasion, en lui avouant que la 
hâte que j’avais manifestée à voler à son secours était due aux 
tendres sentiments que je nourrissais à son endroit, lorsque Joe 
Rubens accourut précipitamment, suivi du Gouverneur costumé en 
Hamlet, pour m’annoncer que Guthrie et son costume de Fantôme 
étaient introuvables dans le théâtre. 

Le plus grave, c’est que Joe avait téléphoné au fils et à la fille 
de Guthrie. Chez le premier, il n’avait trouvé personne au bout du 
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fil, et chez la seconde, une voix féminine — sans doute celle de la 
bonne — l’avait informé que toute la famille s’était rendue au 
théâtre pour assister à la représentation de Hamlet. 

Joe portait déjà son encombrante cotte de mailles, destinée au 
rôle de Marceilus — corde tressée et argentée. Je compris donc 
que mon tour était venu d’intervenir. Je bondis dans l’escalier et, 
dans le temps qu’il fallut à Robert Dennis pour deviner ma mission 
et me conseiller d’explorer les bars les plus malfamés, sans omet¬ 
tre d’y consommer moi-même un verre ou deux, j’avais pris mon 
chapeau, passé mon manteau et ma montre-bracelet, et je l'avais 
quitté. 

Ainsi accoutré et craignant comme d’habitude de voir les regards 
des gens se porter sur le bas de mes jambes, je m’élançai, déter¬ 
miné à passer au peigne fin les bars du voisinage. Je me consolai 
en pensant que, si le Fantôme du père de Hamlet suivait un che¬ 
min ponctué de whisky à travers ces divers établissements, nul 
n’aurait l'idée de s’y étonner de mon propre costume. 

Je réintégrai le théâtre peu de temps avant le lever du rideau, 
me préoccupant pour lors comme d’une guigne de ce que les gens 
pouvaient penser du bas de mes jambes. Je n’avais pas trouvé 
Guthrie ni découvert âme qui vive qui aurait aperçu une vaste 
éponge du sexe mâle en voie d’imbibition — le plus probablement 
au whisky irlandais — revêtue d’un ample manteau et d'une antique 
armure, avec peut-être une lueur d’un vert fantomatique cascadant 
le long de son visage. 

Au-delà du rideau baissé, l'ouverture se terminait en un lugubre 
diminuendo, toutes les lumières des coulisses étaient en veilleuse, 
mais une âpre dispute à voix basse avait lieu côté jardin, où le 
Fantôme opère ses entrées et ses sorties. Traversant la scène enve¬ 
loppée dans la pénombre, devant les remparts d’Elseneur baignés 
d'une lumière bleue — toujours avec mon chapeau et mon man¬ 
teau — je découvris le Gouverneur et Joe Rubens, accompagnés de 
John McCarthy tout prêt à entrer en scène sous l’aspect du Fan¬ 
tôme, après avoir passé un ample manteau noir recouvert de gaze 
verte sur son armure de Fortinbras. 

Près d’eux se trouvait également Francis Farley Scott dans le 
même accoutrement — mais sans armure, drapé dans un manteau 
suffisamment vaste pour dissimuler son costume de roi et le chef 
coiffé d’un casque de dimensions nettement plus impressionnantes 
que celui de John. 

Ils étaient réduits à l’état de simples silhouettes dans la lueur 
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bleue des projecteurs. Ce groupe de cinq personnes que nous for¬ 
mions constituait le seul élément humain que j'apercevais de ce 
côté de la scène. 

F.F. discutait avec véhémence, insistant qu’il était le plus apte 
à être la doublure du Fantôme, parce qu’il possédait mieux le texte 
que John et que, d’autre part — détail important — il pouvait 
imiter la voix de Guthrie avec suffisamment de perfection pour 
donner le change à ses enfants et sauvegarder leurs illusions à son 
sujet. Sybil avait jeté un regard par le trou ménagé dans le rideau 
et les avait aperçus, en même temps que la bande de la veille 
augmentée de nouvelles recrues, occupant tous les fauteuils des 
second, troisième et quatrième rangs, bavardant avec excitation et 
se réjouissant à l'avance du spectacle. 

Je voyais que le Gouverneur était à la fois extrêmement irrité 
par l’attitude de F.F. et ébranlé par le dernier de ses arguments. 
Nous reconnaissions là le genre de justification héroïco-sentimentale 
dont F.F. couvrait son insatiable appétit de gloriole personnelle. 
D’ailleurs, il en était probablement dupe lui-même. 

Quant à John McCarthy, il était prêt, ni plus ni moins, à faire 
ce que lui demanderait le Gouverneur. C’est un acteur que ne 
trouble aucun problème intérieur — si ce n’est de tenir le compte 
exact de ses heures de sommeil et de chaque penny qu’il dépense 
— ce qui ne l’empêche pas de posséder une facilité naturelle pour 
exprimer sur scène des passions qui lui sont totalement étrangères. 

D’un geste, le Gouverneur imposa silence à F.F., et il se pré¬ 
parait à prendre une décision lorsque je vis une sixième personne 
sur le plateau. 

Debout au second plan des coulisses, de l’autre côté de notre 
groupe, se tenait une sombre silhouette comparable à un arbre de 
Noël emmailloté, surmontée d’un immense casque dont la forme 
était reconnaissable en dépit du voile qui le recouvrait. Je saisis 
le bras du Gouverneur et lui désignai silencieusement le person¬ 
nage. Il étouffa un énorme juron, marcha vers l’intéressé et l’inter¬ 
pella d’une voix rageuse : « Guthrie, vieux saligaud ! Pourrez-vous 
tenir votre rôle ? » L’autre répondit par un grognement affirmatif. 

Joe Rubens m'adressa une grimace comme pour me dire « C’est 
ça, le théâtre ! », saisit une lance sur la table d'accessoires et tra¬ 
versa les coulisses en hâte afin de pénétrer sur scène dans le rôle 
de Marcellus, immédiatement avant le lever du rideau. Alors s’éle¬ 
vèrent les premières répliques de la pièce, superbes et nerveuses, 
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créant en quelques échanges une atmosphère, à voix haute d’abord, 
puis sur un ton voilé d’une appréhension inexprimée. 

— « Qui va là ? » 

— « Non, réponds-moi; arrête et découvre-toi. » 

— « Longue vie au roi ! » 

— « Bernardo ? » 

— « Lui-même. » 

— « Tu arrives fort ponctuellement à ton heure. » 

— « Les douze coups ont sonné ; va te mettre au lit, Francisco. » 

— « Pour cette relève, mille grâces te soient rendues; le froid 
est cuisant et j'ai la mort dans l'âme. » 

— « Calme fut ta garde ? » 

— « Nulle souris ne bougea. » 

Avec un haussement d’épaules résigné, John McCarthy s'assit; 
F.F. en fit autant mais en serrant les poings d’un air exaspéré. Un 
moment, la présence de deux Fantômes dans les coulisses, en regar¬ 
dant un troisième entrer en scène dans Hamlet, me parut du haut 
comique. Je retirai mon manteau et le repliai sur mon bras gauche. 

Les deux premières apparitions du Fantôme sont entièrement 
silencieuses. Il pénètre simplement sur la scène, se montre aux 
soldats et se retire. Il s’éleva néanmoins, dans le public, une petite 
vague décidée d’applaudissements — sans doute les second, troi¬ 
sième et quatrième rangs qui saluaient leur patriarcal héros. Quoi 
qu’il en soit, Guthrie parvint à ne pas tomber. Il marchait même 
relativement droit —• performance digne de susciter les applaudis¬ 
sements de quiconque connaissait le degré d’alcool que charriait 
son sang à cet instant. 

Seul détail insolite : il avait oublié d’allumer la petite lampe 
verte disposée au sommet de son casque — omission qui ne pré¬ 
sentait guère d’importance, du moins à sa première apparition. Je 
le rejoignis en toute hâte à sa sortie et lui fis remarquer son oubli 
à voix basse, tandis qu’il regagnait sa place dans un coin sombre 
des coulisses. En guise de réponse, me parvinrent à travers l’impé¬ 
nétrable voile vert un souffle parfumé de whisky et trois grogne¬ 
ments, que j’interprétai comme suit : un, il s’en était aperçu; deux, 
la lampe était en bon état de fonctionnement ; trois, il se souvien¬ 
drait de l'allumer la prochaine fois, 


Puis la scène prit fin et je fonçai à travers le plateau, tandis 
qu’on installait le décor de la salie d’apparat. J'aurais voulu me 
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débarrasser de mon manteau. A ce moment, Joe Rubens me cueillit 
au passage en me signalant que Guthrie avait omis d allumer sa 
lampe verte, ce à quoi je répondis que j’avais fait le nécessaire. 

— « Où diable était-il passé pendant le temps que nous l’avons 

cherché ? » me demanda Joe. 

— « Je n’en sais rien ! » répondis-je. 

Pour lors, la seconde scène avait déjà commencé ; F .F., ayant 
dépouillé ses attributs spectraux, interprétait le roi avec sa maîtrise 
habituelle (c’est sans doute le meilleur de ses rôles). A ses côtés, 
Gertrude Grainger jouait le personnage de la reine avec une majesté 
imposante, puis des applaudissements, plus clairsemés cette fois, 
saluèrent l'entrée du Gouverneur, en pourpoint et haut-de-chausse 
noir, commençant sa sept centième interprétation du rôle le plus 
long et le plus substantiel du répertoire shakespearien. 

Monica était toujours assise sur sa malle près du tableau élec¬ 
trique, plus pâle que jamais, semblait-il, sous son maquillage. Je 
pliai mon manteau et la persuadai silencieusement d’en user comme 
d’un coussin. Je m’assis à côté d’elle, elle prit ma main et, ensem¬ 
ble, nous suivîmes la pièce des coulisses. 

Un peu plus tard, je lui demandai en soulignant ma question 
d’une légère pression de la main : « Vous sentez-vous mieux à 
présent ? » 

Elle secoua la tête. Puis, se penchant pour approcher ses lèvres 
de mes oreilles, elle chuchota rapidement, avec un débit haché, 
comme si elle se délivrait d'un poids : « Bruce, j'ai peur. Il se 
passe quelque chose dans ce théâtre. Je ne crois pas que ce soit 

Guthrie qui ait joué le Fantôme. » 

_ « Je suis certain du contraire, » répondis-je sur le même ton. 

« Je lui ai parlé. » 

_ « Avez-vous vu son visage ? » demanda-t-elle. 

— « Non, mais j'ai senti son haleine. » 

Je lui décrivis notre entrevue et lui expliquai qu’il avait oublié 
d’allumer sa lampe verte. « Francis et John, » continuai-je, « étaient 
tous deux prêts à le doubler dans le rôle du Fantôme, lorsque 
Guthrie a fait son apparition. Vous avez dû apercevoir 1 un ou 
l’autre avant le début de la pièce et c’est ce qui vous a donné l’idée 
qu’il ne s’agissait pas de Guthrie. » 

Monica s’approcha si près que ses lèvres frôlèrent un instant 
mon oreille et elle poursuivit dans un murmure à peine perceptible : 
« Je ne prétends pas qu’une autre personne jouait le Fantôme — 
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ce n’est pas exactement ma pensée. Bruce, il se passe quelque chose 
dans ce théâtre. » 

— « Ne pensez plus au oui-ja et toutes ces balivernes, » lui dis-je 
d’un ton sans réplique. « Et maintenant, reprenez votre sang-froid, » 
ajoutai-je, car le rideau venait de tomber sur la scène deux et le 
moment était venu pour elle de faire son entrée et de jouer sa 
première scène avec Laërte et Polonius. 

J'attendis qu'elle fût entrée dans le vif de l’action (elle donnait 
ses répliques avec une certaine sécheresse), puis, à pas feutrés, je 
contournai le décor. J’étais certain qu’il n’était question, dans son 
cas, que de nerfs et d’imagination — qui d’ailleurs m’avaient donné 
le frisson — mais je n’en désirais pas moins parler de nouveau à 
Guthrie et voir son visage. 

Lorsque j'eus terminé mon lent parcours (il est nécessaire de 
se déplacer avec de grandes précautions, afin de ne pas faire tres¬ 
saillir ou osciller le rideau de fond), je fus confondu de me trouver 
face au même spectacle, en coulisse, que celui qui m'avait accueilli 
au retour de ma randonnée dans les bars. Seul l’éclairage était 
considérablement moins restreint, du fait des feux des projecteurs 
sur la scène en cours. Props se trouvait toujours derrière sa table, 
observant les événements avec cette attention du spectateur-né qui 
constitue le fond même de sa nature. Un peu plus loin, il y avait 
de nouveau Francis Farley Scott et John McCarthy, tous deux revê¬ 
tus une fois de plus de leurs costumes de Fantômes improvisés, 
puis le Gouverneur et Joe, et tous prenaient part à une discussion 
aussi ardente qu’inaudible, car le silence était plus que jamais de 
rigueur. 

Il ne me fut pas nécessaire de parvenir à leur proximité immé¬ 
diate pour comprendre que Guthrie avait de nouveau disparu. Tan¬ 
dis que j’effectuai mes travaux d’approche, observant leurs muettes 
gesticulations, mon esprit se persuada sottement que Guthrie avait 
enfin découvert cette retraite invisible, idéal de tout alcoolique invé¬ 
téré, où il lui serait loisible, tout en sauvegardant les apparences, 
de disparaître pour boire jusqu’à plus soif, dans l’intervalle des 
indispensables apparitions sur la scène publique. 

Au moment où j'allais les atteindre, Donald Fryer (notre Horatio) 
surgit derrière moi, ayant accompli plus vite que moi le périple 
autour du rideau, et prévint le Gouverneur, en chuchotements entre¬ 
coupés, que Guthrie était introuvable dans les loges et dans les 
coulisses côté cour. 

A ce moment précis prit fin la scène brillamment illuminée ; le 
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rideau tomba, les draperies devant lesquelles Ophélie et les autres 
venaient de jouer remontèrent aux cintres, révélant de nouveau les 
remparts d’Elseneur, et l’éclairage vira au bleu pour reprendre 
l’atmosphère nocturne de la première scène, si bien que, pendant 
un moment, nous fûmes incapables de rien distinguer. J entendis 
le Gouverneur dire d’un ton décisif : « C est vous qui jouerez le 
Fantôme, » sa voix s’éloignant tandis que Joe et Don se hâtaient à 
travers le plateau afin d’être en place pour leur propre entrée. 
Quelques secondes plus tard se produisit le sifflement léger produit 
par le lever du rideau et j’entendis la voix sonore et contenue du 
Gouverneur : « La bise mord cruellement ; il fait très froid, » et 
Horatio, personnifié par Don Fryer, qui répondait : « C est un air 
ardent qui vous pince ! » 

A ce moment, j’avais déjà recouvré suffisamment ma vision pour 
distinguer Francis Farley et John McCarthy, se dirigeant de com¬ 
pagnie du côté du portant postérieur par lequel le Fantôme fait 
son entrée. Ils discutaient toujours dans un murmure. La raison 
en était claire : chacun d’eux s’était cru désigné par le Gouverneur 
dans l’obscurité soudaine — ou, dans le cas de F.F., feignait peut- 
être de le croire. Un instant, le côté humoriste de ma nature, 
exacerbé par l’atmosphère de la soirée, fut à deux doigts de me 
terrasser en imaginant l'effet que produiraient deux Fantômes 
jumeaux, pénétrant côte à côte sur la scène. Et alors, une fois de 
plus, les événements se répétant, j’aperçus au-delà de leur groupe 
cette autre silhouette plus massive avec son casque voilé, recon¬ 
naissable entre toutes. Ils avaient dû la voir en même temps que 
moi, car ils se pétrifièrent sur place, une fraction de seconde avant 
que mes mains se soient posées sur l’épaule de chacun d eux. Je 
les contournai rapidement et tendis les mains pour les placer légè¬ 
rement sur les épaules de la troisième silhouette, avec I intention 
de murmurer : « Tout va bien, Guthrie ? » C’était là un geste stu¬ 
pide de la part d’un acteur à l’égard d’un camarade — lui causer 
une émotion au moment de faire son entrée mais les terreurs 
de Monica et l’infernal jeu de cache-cache auquel s’était livré 
Guthrie m'avaient enlevé tout discernement. 

Mais, à ce moment, Horatio prononça d’une voix altérée : 
« Voyez, monseigneur, le voici qui vient. » Guthrie se dégagea de 
ma légère étreinte et pénétra sur scène, sans même détourner la 
tête — me laissant tout tremblant, car à l’endroit où j’avais touché 
le tissu rêche du manteau, mes doigts n’avaient senti que le vide 
au lieu de ses larges épaules. 
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Je réfléchis immédiatement que j’avais dû palper le manteau 
au moment précis où celui-ci s’écartait de ses épaules et de son 
dos, du fait de son mouvement en avant. Il me fallait bien trouver 
une explication de ce genre. Je fis volte-face. John McCarthy et F.F. 
se tenaient debout devant la sombre table aux accessoires, et j’avais 
en ce moment les nerfs dans un tel état que leurs silhouettes 
jumelles me firent à leur tour sursauter. Mais je me dirigeai vers 
eux sur la pointe des pieds et je suivis la pièce de cet endroit. 


Le Gouverneur était toujours à genoux, tenant son épée levée 
à la manière d’une croix, et il débitait la longue tirade commençant 
par : « Anges et ministres de la grâce, protégez-nous ! » Bien enten¬ 
du, le Fantôme était drapé dans son manteau, de telle sorte qu’on 
ne pouvait distinguer ce qu’il y avait dessous ; et d’autre part, la 
petite lumière verte n’était toujours pas allumée dans son casque. 
Ce soir, l’absence de cet artifice théâtral faisait de lui une appari¬ 
tion plus terrifiante — du moins pour moi, qui aurais tant voulu 
apercevoir le vieux visage ravagé de Guthrie pour être rassuré. 
Cependant, le sens du comique subsistait suffisamment dans les 
franges déchiquetées de mon esprit pour que je puisse imaginer 
le gendre batailleur de Guthrie, murmurant à ses voisins que Gil¬ 
bert Usher était à ce point jaloux de son génial beau-père qu'il ne 
lui permettait pas de montrer son visage sur la scène. 

Puis ce fut la transition qui mène à la scène suivante, avec le 
Fantôme attirant Hamlet, seul près de lui — cinq secondes d’obscu¬ 
rité complète sur la scène pendant que s’abaisse un rideau de tulle 
— et enfin le Fantôme prononce ces premières répliques : « Ecoute- 
moi bien » et « Mon heure est presque venue et bientôt, aux tour¬ 
ments des flammes sulfureuses, je devrai me livrer. » 

Si quelqu’un avait craint que le Fantôme mugisse son texte ou 
le bredouille d’une voix empâtée par l’alcool, il fut aussitôt rassuré. 
Ces phrases furent prononcées avec le maximum d'autorité et d’ef¬ 
fet. Et j'étais pratiquement certain que c’était bien la voix réelle 
de Guthrie — du moins en étais-je convaincu au début — mais cette 
fois, le résultat était encore meilleur que d’habitude, car il réussis¬ 
sait à donner à cette voix une sonorité lointaine, une résonance 
d’outre-tombe exprimant une césure irrévocable avec toute vie 
terrestre. Un silence de mort s’établit dans le théâtre, et pourtant 
je m’imaginais entendre les battements d’un millier de cœurs, per- 
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cevoir des milliers de frissons — et je sus que Francis Farley Scott, 
dont l'épaule pressait la mienne, tremblait. 

Chaque mot que prononçait le Fantôme était lui-même un spec¬ 
tre qui s’élevait dans les airs et demeurait immobile un instant 
avant de sombrer dans l’éternité. 

Puis vinrent les phrases fameuses : « Je suis l’esprit de ton 
père ; voué pour un temps à rôder dans la nuit... » et juste à ce 
moment, j’eus l'idée que Guthrie pourrait bien être mort, qu’il 
aurait pu succomber en cours de route et rester étendu quelque 
part — quoi qu'ait pu dire Props ou que nous ayons vu — et que 
son fantôme serait venu à sa place pour jouer son rôle une der¬ 
nière fois. Et, faisant suite à cette fantastique élucubration, la pen¬ 
sée me vint que Monica devait être terrorisée par des imaginations 
encore plus fantasmagoriques ! Je compris que je devais me rendre 
auprès d’elle. 

Donc, tandis que les paroles du Fantôme s'envolaient et pla¬ 
naient dans les ténèbres — comme autant de merveilleux oiseaux 
au funèbre plumage — je refis de nouveau ce voyage fébrile der¬ 
rière le rideau de fond. 

Tout le personnel présent, côté cour, avait la même attitude 
pétrifiée, envoûtée — tel un mirage immobile — que John et F.F. 
au moment où je les avais quittés. Je découvris immédiatement Mo¬ 
nica. Elle s’était éloignée du tableau électrique et se tenait debout, 
dans une posture quelque peu ramassée, près du grand projecteur 
qui jette une pénombre bleue sur l’arrière des coulisses et en tra¬ 
vers de la scène. Je m’approchai d’elle au moment où le Fantôme 
commençait sa sortie côté jardin, se mouvant à reculons le long 
des rayons émis par le projecteur, mais sans pénétrer tout à fait 
dans le faisceau lumineux. Il récitait son texte avec l'intonation la 
plus sépulcrale, l’accent de solitude le plus désespéré qu’il m’ait 
jamais été donné d’entendre au cours de ma carrière : 

« Il me faut à présent prendre congé de toi ! 

Je vois, au ver luisant, que le matin est proche, 

Qui déjà fait pâlir son dérisoire flambeau; 

Adieu, adieu, Hamlet ! Et souviens-toi de moi. » 

Une seconde s’écoula, puis une autre, et soudain jaillit une 
double explosion sonore et inattendue : Monica venait de pousser 
un hurlement strident, tandis qu’au même instant un tonnerre 
d’applaudissements, évidemment déclenché par les parents de 
Guthrie, se propageait à travers toute la salle. 
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Il s’agissait là, je pense, du plus grand succès que le Fantôme 
ait jamais obtenu dans l’histoire du théâtre. En fait, il ne me 
souvient pas d’avoir jamais entendu applaudir son apparition. Il 
est certain que le moment est mal choisi pour se livrer à cette 
bruyante démonstration, quel que puisse être le mérite de l’inter¬ 
prète. Elle détruit l'atmosphère et l’envoûtement produits par la 
scène. 

En tout cas, le hurlement de Monica fut noyé par le fracas des 
applaudissements, si bien que je fus seul, avec deux ou trois autres 
personnes qui se trouvaient derrière moi, à l’entendre. 

Je crus tout d’abord que c’était moi qui avais provoqué son cri, 
en posant soudain ma main sur son épaule, comme je l’avais fait 
sottement pour Guthrie. Mais, au lieu de se contracter ou de m’évi¬ 
ter, elle se retourna et se cramponna à moi, se refusant à desserrer 
son étreinte, même lorsque je l’eus entraînée au fond du plateau 
et que Gertrude Grainger et Sybil Jameson se furent jointes à moi 
pour la réconforter, pour calmer ses sanglots convulsifs tout en 
s’efforçant de l'écarter de moi. 

Pour lors, les applaudissements avaient pris fin. Le Gouverneur, 
Don et John avaient repris la scène interrompue, travaillant de 
leur mieux à la mener à son terme, cependant que les projecteurs 
remontaient petit à petit, virant au rose pour indiquer que l’aube 
se levait sur Elseneur. 

Puis Monica réussit à se dominer et nous expliqua, en rapides 
murmures, la raison qui l’avait fait crier. Le Fantôme, nous dit-elle, 
avait pénétré un instant dans la frange du rayon émis par le pro¬ 
jecteur bleu ; et elle avait alors aperçu, sous son voile, un visage 
qui ressemblait à celui de Shakespeare. C’était cela et rien de plus. 
Si ce n’est qu’au moment où elle nous faisait cette confidence — 
plus tard, elle se montra beaucoup moins assurée — elle était abso¬ 
lument certaine qu’il s'agissait bien de Shakespeare et de nul autre. 

Je découvris alors que, lorsqu’on vous fait une révélation de ce 
genre, vous ne vous exclamez pas, vous ne manifestez pas extérieu¬ 
rement votre surprise. Intérieurement, vous demeurez même assez 
inerte. Au contraire, vous avez tendance à vous refermer comme 
une huître. Pour ma part, je ressentais à la fois une sorte de 
crainte horrifiée et un renouveau d’irritation à l’égard du ou‘-ja. 
J’étais profondément ému et en même temps mesquinement irrité, 
comme si un adulte gigantesque était venu jeter le désordre dans 
le monde de jouets de mon univers. 
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Les memes causes semblaient avoir produit les mêmes effets 
sur Sybil et même sur Gertrude. Pour le moment, nous gardions 
une extrême réserve sur l'événement, réserve qu’observait Monica 
à sa manière propre, de même que les témoins qui avaient surpris, 
en partie ou en totalité, les propos de la jeune fille. 

Je savais que nous allions traverser le décor quelques secondes 
plus tard, lorsque le rideau tomberait sur cette scène, mettant fin 
au premier acte, et que s'allumeraient les lumières du plateau. Du 
moins savais-je que je devais le franchir. Pourtant, mon esprit 
n’était pas préoccupé par la perspective de ce mouvement. 

Lorsque le rideau tomba effectivement — accompagné de nou¬ 
veaux applaudissements en provenance des premiers rangs — nous 
nous mîmes en marche, Monica se tenant à mon côté, étroitement 
enlacée par mon bras. Soudain, un cri d'horreur à demi réprimé, 
émis par une voix masculine à quelque distance devant nous, nous 
fit sursauter et précipita nos pas. Je pense qu’une douzaine de per¬ 
sonnes, y compris le Gouverneur et quelques autres qui sortaient 
de scène, se précipitèrent côté jardin dans le même moment. 

F.F. et Props se tenaient debout à l'entrée de la salle d’acces¬ 
soires vide, le regard braqué sur la partie invisible de la pièce en 
forme de L. Même vus de profil, ils paraissaient tous deux terri¬ 
blement impressionnés. Puis F.F. s'agenouilla et fut presque hors 
de vue. Props se pencha au-dessus de lui, dans une posture qu’accen¬ 
tuait encore son dos naturellement voûté. Tendant le cou pour 
nous efforcer de voir, nous aperçûmes quelque chose qui nous 
convainquit immédiatement que ce Fantôme ne répondrait plus 
désormais aux applaudissements qui le rappelaient frénétiquement 
à l'avant-scène, bien que les lampes eussent déjà dû être rallumées 
dans la salle pour le premier entracte. 

Guthrie Boyd était étendu sur le dos, dans ses vêtements de 
ville. Son visage était gris, ses yeux fixaient le plafond. Près de lui, 
gisaient le manteau du Fantôme, son voile, son casque et un quart 
de bouteille de whisky vide. 

Ayant subi les chocs contradictoires de la révélation fait par 
Monica et de la découverte du cadavre dans la salle d’accessoires, 
mon esprit se trouvait dans un état d'hébétude impropre à toute 
réflexion. Il devait en être de même de Monica, à en juger par son 
expression de morne incrédulité. C’est en vain que je tentais de 
relier ces éléments hétéroclites, sans découvrir le moindre fil conduc¬ 
teur. F .F. nous jeta un regard par-dessus son épaule. « Il ne respire 
plus, » dit-il. « Je crois bien que c’est fini. » Il se mit néanmoins 
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en devoir de desserrer la cravate de Boyd et de lui faire un oreiller 
du manteau. Il nous fit passer la bouteille de whisky et Joe Rubens 
se chargea de la jeter. 

Le Gouverneur envoya chercher un docteur dans la salle, et deux 
minutes plus tard, Harry Grossman ramena un praticien qui avait 
laissé sa trousse à la caisse. C’était un petit homme quelque peu 
impressionné, mais au maintien doctoral. Nous nous effaçâmes pour 
lui livrer passage et nous regroupâmes derrière lui. 

Ï1 confirma le diagnostic en se redressant quelques secondes 
seulement après s'être agenouillé près du corps. Puis il déclara 
précipitamment au Gouverneur, comme si les mots avaient été 
arrachés par surprise à sa prudence professionnelle : « Mr. Usher, 
si je n'avais pas entendu cet homme interpréter magistralement 
son rôle il y a quelques secondes, je jurerais qu'il est mort depuis 
une heure ou davantage. » 

Il s’exprimait à voix basse et tout le monde n’entendit pas ses 
paroles. Mais Monica et moi n'en avions rien perdu, et ce fut le 
choc numéro trois, qui, venant s’ajouter aux deux autres, fit un 
instant surgir dans mon esprit la terrifiante image de l’esprit de 
Boyd, ou de quelque autre entité, imposant à son cadavre l’accom¬ 
plissement de cette ultime apparition théâtrale. Une fois de plus, 
je tentai de relier ensemble les éléments disparates de cette nuit 
truffée de mystères. 

Le petit docteur promena lentement sur nous un regard intri¬ 
gué. « Si je comprends bien, il avait simplement recouvert ses 
vêtements de ville d’un manteau ? » Il s’interrompit un instant et 
reprit : « Est-ce vraiment lui qui a joué le Fantôme ? » 

Le Gouverneur et plusieurs autres hochèrent la tête, mais cer¬ 
tains d'entre nous y mirent quelque réticence, et je crois que F.F. 
le gratifia d’un regard particulier, car le docteur s’éclaircit la voix 
et dit : « Il faudra que j’examine cet homme le plus tôt possible 
dans un endroit plus approprié et avec une meilleure lumière. Y 
a-t-il... ? » Le Gouverneur suggéra le divan qui se trouvait dans sa 
loge et le docteur désigna Joe Rubens, John McCarthy et Francis 
Farley Scott pour transporter le corps. Il omit le Gouverneur, peut- 
être par une sorte de timidité, mais Hamlet n’en donna pas moins 
son concours, bien pris dans son costume noir. 

Il était curieux que le docteur eût choisi les hommes plus âgés 
— sans doute était-ce par un souci de dignité. Fait encore plus 
étrange, il avait désigné deux Fantômes pour en porter un troisième, 
mais cela, il ne pouvait pas le savoir. 
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Tandis que les hommes choisis se portaient en avant, le docteur 
dit : « Je prie les autres personnes présentes de demeurer en 
arrière. » 

C’est alors que se produisit le tout petit incident qui provoqua 
la mise en place de toutes les pièces qui composaient cette nuit 
mystérieuse — du moins pour moi, mais aussi pour Monica, à en 
juger par la façon dont sa main se mit à trembler et se resserra 
sur la mienne. On nous avait donné la clé de tous les événements 
qui s’étaient produits. Je n’en dévoilerai pas la nature avant d’avoir 
exposé la fin de cette histoire. 

Le second acte fut retardé peut-être d'une minute mais, par la 
suite, nous nous conformâmes scrupuleusement à l’horaire, et l’inter¬ 
prétation fut meilleure que de coutume — je n’ai jamais vu la 
scène du cimetière susciter tellement d’émotion, ni l’épisode du 
crâne de Yorick présenter un caractère aussi poignant. 

Immédiatement avant ma première entrée en scène, Joe Rubens 
m'arracha juste à temps mon chapeau de ville — je l’avais gardé 
jusque-là — et je jouai de bout en bout le rôle de Guiîdenstern, 
portant au poignet ma montre-bracelet. Je ne pense pas que nul 
l’ait remarquée. 

F.F. joua le rôle du Fantôme sous la forme d’une voix à la can¬ 
tonade car il ne fait plus qu'une brève apparition dans la pièce. 
Il donna, pour ce faire, une excellente imitation de la voix de 
Guthrie, procédé qui me parut quelque peu désinvolte, mais justifié. 

Bien avant la fin de l’acte, le docteur avait pris la décision 
d'attribuer la mort de Guthrie à une crise cardiaque, sans faire 
aucune allusion à l’alcoolisme. Dans la minute qui suivit l'ultime 
baisser de rideau, à l'issue du dernier acte, Harry Grossman informa 
les enfants de Guthrie de la triste nouvelle et les fit monter dans 
les coulisses. Ils étaient très émus, mais leur chagrin ne semblait 
pas des plus profonds, ce qui était compréhensible, car ils avaient 
perdu contact avec le vieil homme pendant plus de dix ans. Cepen¬ 
dant, ils comprirent tout de suite qu’il s’agissait d’un Evénement 
Important et Solennel et se comportèrent en conséquence, parti¬ 
culièrement le gendre batailleur de Guthrie. 

Le lendemain, les deux journaux de Wolverton annonçaient l’évé¬ 
nement en gros titres, et Guthrie obtint les commentaires les plus 
élogieux et les plus abondants qui aient jamais été réservés à un 
interprète du Fantôme. Le caractère étrange de l’incident valut à 
celui-ci de faire le tour du monde — six lignes de remplissage 
susceptibles de retenir l'attention pendant une seconde ou deux, 
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et décrivant comment un acteur, autrefois fameux, était mort 
immédiatement après avoir interprété le rôle du Fantôme dans 
Hamlet. 

Les obsèques eurent lieu l’après-midi du troisième jour, immé¬ 
diatement avant notre ultime représentation à Wolverton, et la 
compagnie tout entière suivit le cortège en même temps que les 
enfants de Guthrie, leurs amis et connaissances et bien d’autres 
Wolvertoniens. La vieille Sybil eut une crise de sanglots. 

Dussé-je paraître quelque peu cynique, je considère comme un 
bien que Guthrie soit passé de vie à trépas dans sa ville natale, car 
il nous épargna ainsi la peine de faire venir ses parents et de nous 
occuper nous-mêmes des funérailles. D’autre part, ce fut pour le 
vieil homme l’occasion de terminer glorieusement sa carrière, car 
chacun, en dehors de la troupe, le prenait pour un martyr héroïque 
qui avait sacrifié sa vie à la devise « La pièce avant tout ! » Et 
bien entendu nous savions, en considérant les choses d’un point 
de vue plus profond, que c’était justement ce qui s’était passé. 

Nous nous répartîmes les rôles entre nous, doublant certains 
d’entre eux pour combler les petits vides que Guthie avait laissés 
dans les pièces, de telle sorte que le Gouverneur ne fût pas 
contraint d’engager immédiatement un nouvel acteur. Pour moi 
— et pour Monica également, je pense — le reste de la saison fut 
très agréable. Gertrude et Sybil continuèrent seules les séances 
de oui-ja. 


Et maintenant, je dois révéler le tout petit incident qui nous 
donna, à Monica et à moi, une solution satisfaisante au mystère 
qui avait enveloppé les événements de cette nuit. 

On aura sûrement deviné que Props n’y était pas étranger. Plus 
tard, je lui ai posé la question à brûle-pourpoint et il m’a répondu 
timidement qu’il lui était impossible de me fournir le moindre 
éclaircissement en l’occurrence. Il avait ressenti cette inexplicable 
et diabolique force qui le poussait à s'enivrer, et sa mémoire était 
devenue une page blanche, depuis un moment qui précédait nota¬ 
blement la levée du rideau jusqu'à cet instant où il s'était retrouvé 
penché au-dessus du corps de Guthrie, en compagnie de F.F., à 
l’issue du premier acte. Il ne se souvenait pas du cri de terreur 
de Monica qui avait mis fin à la séance de oui-ja, pas plus que de 
ses propres réflexions sur le théâtre analogue aux machines à 
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remonter le temps — c’est du moins ce qu’il n’a jamais cessé 
d'affirmer. 

F.F. nous déclara qu’après la dernière sortie du Fantôme, il 
avait aperçu l'accessoiriste — très vaguement, dans la pénombre 
— franchir le fond du plateau et pénétrer dans la salle d’acces¬ 
soires vide, et que c’est à cet endroit que lui et Props avaient 
découvert Guthrie étendu à la fin de la scène. Je pense que le 
regard étrange dont F.F. — ce vieux fraudeur ! — gratifia le doc¬ 
teur avait pour but de lui laisser entendre que c’était lui qui avait 
joué le Fantôme, mais c’était là une question que je ne pouvais 
pas lui poser. 

Mais voici le tout petit incident... Au moment où on soulevait 
le corps de Guthrie et où le docteur recommandait aux autres 
assistants de se tenir en arrière, Props se retourna en obéissant, 
redressa les épaules et regarda droit dans la direction de Monica 
et de moi-même, ou plutôt légèrement au-dessus de nos têtes. Il 
semblait ému de compassion et, pourtant, un sourire serein se 
jouait sur son visage. Un moment, il parut transfiguré, comme s’il 
était l’éternel observateur du théâtre de la vie, comme si cette 
petite tragédie n’était qu'un infime fragment d'un film infiniment 
plus vaste et plus intéressant qui se déroulait sans fin devant 
ses yeux. 

Je compris à ce moment que Props pouvait être l’auteur du 
subterfuge, que durant nos recherches il avait parfaitement gardé 
la porte qui donnait accès à la salle d’accessoires vide, que le 
costume de Fantôme pouvait être passé ou abandonné en l’espace 
de quelques secondes (bien que les épaules de Props fussent bien 
incapables de remplir le manteau comme celles de Guthrie) et que 
pas une fois, avant ou pendant la pièce, je n’avais vu le Fantôme 
et lui simultanément. 

Oui, Guthrie était arrivé quelques minutes avant moi... pour 
mourir... et Props, ayant puisé les forces nécessaires dans la bois¬ 
son, l’avait remplacé. 

D’autre part Monica, elle me l’avoua plus tard, avait immédia¬ 
tement compris à qui appartenait ce visage au grand front qu’elle 
avait un instant aperçu à travers la gaze verdâtre. 

Tout s'expliquait... Cette nuit-là, il y avait eu quatre Fantômes 
dans Hamlet : John McCarthy, Francis Farley Scott, Guthrie Boyd, 
et le quatrième qui l’avait effectivement joué. Connaissant — ivre 
ou non — le texte par cœur pour avoir entendu jouer Hamlet 
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d’innombrables fois dans sa vie (à moins qu’il n’eût puisé dans des 
souvenirs enfouis, datant de l’époque où il avait joué le rôle, au 
siècle de la reine Elisabeth), Billy (ou Willy) Simpson, ou simple¬ 
ment Willy S., avait interprété le Fantôme en homme consciencieux, 
qui prend automatiquement les mesures propres à parer à une 
situation imprévue. 


Traduit par Pierre Billon. 

Titre original : Four ghosts in Hamlet. 


ENVOIS DE MANUSCRITS 

En raison du nombre de manuscrits qui nous ont été 
envoyés, nous rappelons que nous sommes dans l'impos¬ 
sibilité d'en examiner d'autres. Nous prions les auteurs 
qui auraient l'intention de nous soumettre des textes 
de s'abstenir de tout envoi. Nous regrettons de ne pou¬ 
voir répondre à ceux qui ne tiendraient pas compte de 
cette recommandation. 


GUIDE PROFESSIONNEL DU SPECTACLE 

(Guide du show business) 

Nous rappelons que l’Edition 1965 de l’annuaire — très complet mal¬ 
gré son format réduit — publié par la S.E.R.P. est en vente. Le format 
de poche du « Guide Professionnel du Spectacle » en fait un instrument 
de travail très pratique pour les metteurs en scène de cinéma, les pro¬ 
ducteurs et les réalisateurs de T.V. et de Radio et, d’une façon générale, 
pour tous les artisans et aminateurs du spectacle. Cette deuxième édition 
contient, en effet, les adresses et numéros de téléphone de la plupart 
des comédiens, chansonniers, chanteurs, musiciens, danseurs, studios 
d’enregistrement, éditeurs de musique, de disques, etc. et une quantité 
d'autres renseignements concernant le spectacle, présentés alphabétique¬ 
ment et classés de façon très pratique pour en faciliter la consultation 
rapide. 15 F., chez tous les libraires de luxe, les disquaires, les spécialistes 
familiers du monde du spectacle et chez l’Editeur : Société d'Editions 
Radioélectriques et Phonographiques, 5, rue d’Atois, Paris (8 e ) — C.C.P. 
Paris 20.144.21. 
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SUZANNE MALAVAL 


La maison d’à côté 


Suzanne Malaval, dont on n’avait pas revu depuis un certain temps la 
signature, nous conte ici une histoire surnaturelle. Elle le fait à sa manière : 
avec ce méiange de charme et de simplicité qui lui est propre. 


L a lettre que je viens de recevoir d’Anita m'affole complètement. 
Qu’il me paraît loin, ce temps, chez Anita et mon frère!.,. 
J’étais laide et j’avais fortement tendance à me prendre pour 
une pauvre orpheline. 

Je fus très malheureuse, pendant ces années-là ; je me sentis 
très seule, très jeune et très abandonnée. 

Mon frère était un homme autoritaire et criard, qui se plaignait 
de tout, que rien ne parvenait à satisfaire. Il n’avait pas d’enfant, 
et j’étais déjà bien trop grande pour lui servir de fille ; de plus, 
j’étais indisorète, insolente et, je crois, un peu prétentieuse. Il est 
possible que mon frère m’ait aimée tout de même, mais je ne m’en 
suis jamais aperçue. 

Anita, sa femme, souriait énormément, ce qui me faisait penser 
qu’elle n’était pas aussi heureuse qu’elle l’affirmait. Ce joli sourire, 
perpétuellement sur ses lèvres, était un mur entre elle et les aveux. 
Je suis encore persuadée qu’Anita s’est toujours ennuyée avec mon 
frère. 

Il vivait, assez péniblement, de sa plume. Je n’ai lu qu’assez 
récemment certains de ses romans : ils parlent de douceur, de 
tendresse, et de son jardin. 

Qu’il était beau, son jardin, et que je l’ai aimé : vaste, touffu, 
avec des rosiers fous redevenant sauvages et lançant de grands 
doigts vers le ciel. 

S’amuser, éclater de rire, il ne fallait pas y songer. Nous devions, 
Anita et moi, marcher comme dans une église, en traînant les 
pieds parce que ça s’entend moins. 

Alors, je filais au jardin, laissant Anita guetter l’appel mécon¬ 
tent de mon frère. 
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Je me sauvais, j’oubliais mon âge — « à ton âge, il serait temps 
de devenir un peu convenable, de te rendre compte de l’importance 
de l'existence !... » 

J’avais quatorze ans. 


Ce fut certainement parce que je ne me rendais pas compte de 
l’importance de l’existence et des choses convenables, que je fis 
connaissance, par-dessus le mur, de Monsieur Apolodor et de la 
maison d’à côté. 

Monsieur Apolodor était un peu vieux, pas trop — il devait, à 
peu de choses près, avoir mon âge actuel, et j’ai des prétentions 
à la jeunesse ! — et il avait des lunettes sans monture. Je ne me 
souviens plus s’il était blond ou brun. 

J’essayais de saisir une branche d’abricotier, dans le jardin 
voisin, quand je le vis. Il devait observer mes efforts depuis un 
bon moment ! 

La frousse d’avoir été surprise me fit tomber, du mauvais côté, 
dans les bras griffeurs d'un affreux petit arbuste, que j’écrabouil- 
lais à demi sous mon poids. 

Monsieur Apolodor me demanda, aimablement, si je m’étais fait 
mal. Je dis que non, et la conversation aurait dû en rester là. Mais 
il était bavard, et moi aussi. Je ne suis pas timide, et comme il ne 
faisait aucune allusion à la branche d'abricotier et aux abricots, 
je commençais à faire « la dame », c’est-à-dire à prendre une voix 
pointue. Quand je parlais ainsi devant mon frère, il hurlait, me 
trouvant encore pire en dame qu’en chien sauvage... 

Monsieur Apolodor ne parut pas irrité du tout et me traita 
comme si j'étais une ravissante jeune fille, qui serait entrée poli¬ 
ment par la porte de la rue. 

Son jardin était bien différent de celui de mon frère. Bien plus 
petit et beaucoup plus soigné, exactement le genre de jardin que 
je déteste : propre, joli, assommant. Je connais des centaines de 
jardins comme ça, avec du gazon bien ras, des chaises peintes en 
blanc et une grande table à trous-trous. 

Pourtant, je ne ressentais pas mon envie habituelle de poser un 
pied sacrilège dans un semis de fleurs pour l’an prochain, ni ce 
désir pervers de fouiller la terre humide d'un doigt dévastateur. 

Je n’étais pas du tout intimidée, et je trouvais Monsieur Apo- 
iodor très gentil. Il avait les yeux tristes, j’aimais bien ça. 
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Pourtant, j’étais toute mal à l’aise, peut-être à cause de la mai¬ 
son. Elle avait tous ses volets fermés. 

Il faisait chaud, je sais, et bien des gens vivent tout l’été dans 
une lugubre pénombre, pour ménager la couleur des tapisseries 
et avoir une illusion de fraîcheur. Mais il y a toujours des fentes 
dans les jalousies, qui font sur les parquets de longues raies 
lumineuses. 

Les volets de cette maison-là étaient pleins : il devait faire noir 
comme la nuit, à l’intérieur ! 


Je m’étais assise au pied du mur pour faire la causette, et Mon¬ 
sieur Apolodor aussi. 

— « Vous habitez chez Monsieur Clairent ?... » 

— « Oui ! .Te suis sa sœur. Je m’appelle Anne. Et vous ?... » 

Il me répondit qu’il s'appelait Apolodor. 

C’était un joli nom, un drôle de nom, pas d’ici. Je lui en fis la 
remarque, avec ma voix pointue de bonne compagnie, 

— « Je viens de Sumatra, » me dit-il. « Et vous ? » 

— « De Vannes. » 

J’avais un peu honte de ne venir que de Vannes : ce n’était pas 
romanesque du tout. 

Monsieur Apolodor n'était pas assez beau pour me servir, dans 
les histoires que j'écrivais en cachette sur un vieil agenda d’Anita, 
mais il s’appelait Apolodor, il venait de Sumatra et il avait les 
yeux tristes !... C'était bien suffisant pour me faire rêver deux ou 
trois jours. 

« Vous vivez tout seul ? » 

— « Avec ma mère. » 

—■ « Elle est aveugle ?... » 

— « Non. Pourquoi ? » 

— « Parce que tous les volets Sont fermés ! » 

Ça me tracassait, cette façade complètement close. 

Il me jeta un long regard. J’aurais été plus grande, je me serais 
troublée, mais je ne me troublais encore de rien. 

— « A vrai dire, ce n’est pas exactement ma mère... » 

— « C’est quoi ? » 

— « Une parente... » 

Le sujet était délicat, mais je ne m’en aperçus pas du tout. 

— « Une tante ? » 
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— « C’est ça. A peu près une tante. » 

Je lui aurais suggéré n'importe quelle autre parenté ; il aurait 
acquiesçé, j’en étais sûre ! 

C’était peut-être sa maîtresse, et il n’osait pas me le dire ! Cela 
n’expliquait nullement ces volets fermés à toutes les fenêtres. 

Je n’osais pas insister davantage, car Monsieur Apolodor sem¬ 
blait embarrassé et pas tellement content. 

Il regardait sa maison avec un air à la fois craintif et furieux. 
Il venait peut-être de se disputer avec sa maîtresse et boudait au 
jardin. 

Sous une tonnelle, j’apercevais une chaise-longue avec des cou¬ 
vertures dessus, et un oreiller qui perdait ses plumes. 

Pour faire diversion, je parlai de mon frère qui criait tout le 
temps, d’Anita qui était une nouille de se laisser faire, du prof 
d’anglais qui avait un œil de verre, qu’il essuyait contre la man¬ 
che de son veston quand il nous donnait la version pour la pro¬ 
chaine fois. Puis Monsieur Apolodor m’aida à escalader le mur. 

Je ne le revis plus jamais. 

Je me souviens encore de son air triste, de ses lunettes sans 
monture. 


Bien sûr, je ne parlai de rien à la maison. 

Mon frère aurait fait toute une histoire, même si j'avais expurgé 
l’épisode de la branche d’abricotier, et Anita aurait été un peu 
inquiète, car elle n’aimait pas beaucoup les connaissances nouvelles. 
Pourtant, je parlai, dans le vague, de nos voisins. 

— « Mais voyons, Anne, c'est Madame Deltuis qui habite à 

côté ! Tu le sais bien ! Tu es en classe avec une de ses filles ! » 

Des chipies, oui, les Deltuis !... 

— « Mais au 12, Anita ? » 

— « C’est inhabité. Tu as bien vu : tous les volets sont fermés ! » 

Je me gardais bien de lui répondre que ce n’était pas une raison. 

J’eus plein d’ennuis, qui m’empêchèrent de retourner dans le 

jardin de Monsieur Apolodor aussi vite que j’aurais voulu. 

Mon frère voulait me flanquer en pension, Anita ne voulait pas, 
je prenais des airs lamentables qui absorbaient tout mon temps. 

Les abricots étaient passés quand je pus retourner vers le mur 
mitoyen. 

Les volets étaient toujours fermés, le jardin était toujours déses- 
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pérément impeccable, et mon voisin ne semblait pas être chez lui. 

Je sautai, en plein sur des dahlias rouges. 

Le petit malaise de l’autre fois me revenait, mais j’avais envie 
de regarder — qui sait ? d’apercevoir la « pas exactement ma 
mère », l’« à peu près une tante ». 

La porte qui devait, comme chez nous, donner dans la cuisine, 
était entrebâillée. C’était une chance ! 

C'était une très vieille porte, aux gonds rouillés, vermoulus, qui 
ne demandaient qu'à céder. Si mon frère avait vu la porte de notre 
cuisine dans un état pareil, Anita aurait entendu de ces cris ! II 
n’aurait jamais fait changer la porte de lui-même, d’ailleurs. Tout 
était, obligatoirement, de la faute des autres, et du travail pour 
les autres. 

La porte de Monsieur Apolodor était vieille et quasi hors d’usage. 
Cela faisait tout à fait mon affaire ! 

J'entrai. 

Je n'étais pas tellement hère, mais j’entrai. 

Il faut avoir quatorze ans pour oser faire des idioties pareilles ! 


C’était bien une cuisine, horrible, abominable, mais une cuisine. 

Il y avait une quantité de vaisselle sale comme je n’en ai 
jamais vue ! Je comprends très bien qu’on ne fasse la vaisselle 
qu'un jour sur deux — c’est tellement assommant de faire la vais¬ 
selle ! — mais là, on n’avait jamais fait la vaisselle ! 

Il y avait bien, au complet, trois services de verres, collants, 
ignobles, avec des mouches noyées, des traces de doigts, de rouge 
à lèvres. Des plats, des couteaux, partout. 

Je dus enjamber des saladiers ourlés de moisi, une soupière 
dans laquelle dormait un chiot. 

J’avais envie de m'en aller : j’avais peur. Une sotte vanité me 
retint. 

Dans le vestibule, c’était le royaume des chaussures : presque 
uniquement des chaussures de femme, de toutes les modes et pour 
toutes les saisons. Cuirs racornis, talons cassés, souliers de bal et 
bottes de pluie. Celle qui les avait portés avait le pied petit et 
probablement très cambré. 

Dans le salon — c’était certainement un salon, et il avait dû 
être très joli, très clair, un peu affecté — les livres voisinaient avec 
du linge, pêle-mêle, par terre : un beau Balzac aux pages prises 
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dans les plis d'un pantalon de plage, une chemise à raies sur un 
Verlaine. 

L’humidité suintait de partout, il faisait froid. 

L’électricité fonctionnait, ce qui m’étonna. Il me semblait que 
rien ne devait marcher, dans cette maison. 

Si ! On marchait ! Quelqu’un marchait !... 

Je souhaitais, de toutes mes forces, que ce fût le pas de Mon¬ 
sieur Apolodor. Je ne crânais plus, je voulais m'en aller, vite, très 
vite, mais le bruit était dans le couloir, se rapprochant, m’empê¬ 
chant de fuir. 

Mon Dieu, faites que ce soit Monsieur Apolodor ! 

Je lui demanderai pardon, je ne reviendrai jamais plus. 

Mon Dieu, si vous faites que ce soit Monsieur Apolodor, je ne 
dirai plus d’insolences à mon frère, je ne chiperai plus les chemi¬ 
settes d’Anita, je ne copierai plus aux compositions, je dirai que 
c’est moi qui ai perdu la clé de la resserre ! 

Faites que ce soit Monsieur Apolodor ! 


Ce n’était pas Monsieur Apolodor. 

C’était une femme, un peu vieille, pas tellement. 

Elle était sale, pas peignée, et elle avait les yeux bleus clairs. Non, 
pas des yeux de folle, bien qu'elle fût attifée comme les actrices 
qui jouent les folles, mais de petits yeux bleus, pâles au point qu’on 
pouvait hésiter à les qualifier de bleus : des yeux d’eau. 

— « Vous cherchez quelque chose ? » 

— « Oh ! non. Je passais... » 

Elle eut l'esprit de sourire de cette réponse imbécile. 

— « Je suis Madame Apolodor. Si je peux vous être utile à 
quelque chose... » 

Le ton était doucereux, le visage était glacé. 

Je bafouillai quelque chose et tentai de m’en aller. La femme 
me saisit le bras : elle avait la paume très sèche et très lisse. 

« Les petites filles ne doivent pas entrer dans les maisons qu’elles 
ne connaissent pas ! » 

Je baragouinai une excuse floue. 

« Je déteste les petites filles ! » 

C’était dit sur un ton de constatation objective, et non pour me 
menacer. 
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J’aurais dû me vexer d’être traitée de petite fille, mais je n’avais 
pas du tout l’esprit tourné vers la susceptibilité. 

Il me tardait horriblement de retrouver le mur, notre jardin, 
mon frère. Oui, il me tardait même de retrouver mon frère ! Lui 
aussi détestait les petites filles, mais de façon volcanique, bruyante, 
rassurante. Il n'avait pas le regard bleu et méchant. 

« Vous n'avez pas vu mon mari ? » 

■— « Non. » 

— « Je déteste mon mari ! » 

J’essayai d’enjamber une pile vacillante de Larousses et de mou¬ 
choirs, mais Madame Apolodor me reprit le bras, le serrant si 
fort que j’en eus envie de pleurer. 

« Comment t’appelles-tu ? » 

— « Anne. » 

— « J’ai fait clouer les volets pour qu’il ne puisse pas venir. 
Au début, il entrait par les fenêtres du rez-de-chaussée. Alors, j’ai 
fait tout clouer. Il dort sous la tonnelle ; il a froid, la nuit ! Tant 
mieux 1 » 

— « Laissez-moi m'en aller ! » 

— « Je l’entends qui bouge dans sa chaise-longue, parce qu’il a 
froid. Je me retiens de dormir, pour l’écouter bouger. Quelquefois, 
ça me fait pleurer. » 

— « Laissez-moi. » 

— « Où veux-tu aller ? » 

— « A la maison. Je vous jure que je ne reviendrai pas ! » 

— « Où habites-tu ? » 

— « Au 10, là, tout à côté... » 

— « Il n’y a pas d’enfant au 10 ! Tu me mens ! Je déteste qu’on 
me mente ! Il me ment, lui, tu sais, souvent !... » 

J’allais me lancer dans des explications, mais ses doigts étaient 
moins fermes sur mon bras, et je me dégageai, je me mis à courir, 
faisant rouler des pelotes de coton à tricoter, butant sur un atlas. 

Madame Apolodor ne me poursuivit pas. 

Je ne sais comment j’escaladai le mur, mais je ne m’évanouis 
que dans notre jardin à nous. 


Je fus horriblement malade. 

De très loin, les grondements de mon frère contre Anita me 
parvenaient par instants, puis je retombais dans le noir. 
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La première fois que je me revis dans une glace, j’avais telle¬ 
ment changé que je ne voulais pas croire que cette fille si grande 
et si maigre, aux yeux immenses, au joli teint tout blanc, c’était 
moi. Je n’étais plus laide. 

Pensant, à tort ou à raison, que mon frère serait entré dans 
une de ses nombreuses fureurs, je ne racontai rien. 

Je partis pour Vannes, sans revoir la maison d’à côté. Je ne 
voulais pas penser à elle, je m’obligeais à ne penser qu’à ce retour 
vers les odeurs salines et la pêche aux pieds nus. Ma sœur Alice 
m’attendait à la gare. 

Le bonheur d’avoir quitté mon frère me consolait du petit cha¬ 
grin d'avoir quitté Anita. 

J’oubliai les Apolodor. 

Je commençai à flirter, je devins amoureuse, je me mariai, je 
divorçai. L'année de mes quatorze ans me semblait appartenir à 
un autre monde. 

La lettre d’Anita me rend cette année-là. 

Il paraît que mon frère a beaucoup vieilli, ces derniers temps, 
et que son roman historique s’est bien vendu. 

Il y a eu un drame au 12. C’est ce que me raconte Anita, de 
sa soigneuse petite écriture ronde. 

Les voisins s’appelaient Apolodor — mon cœur a battu plus 
vite, en lisant le nom... — et la femme a tué son mari, à grands 
coups de couteau, dans l’escalier. Il est parvenu à s’enfuir dans la 
rue ; on l’a découvert, tout sanglant, devant la droguerie Combel. 
Dans la maison, ouverte de force, il y avait une horrible souillon, 
qui se laissa emmener sans résistance. Anita pense qu’elle était 
folle. 

Elle me raconte l’aspect ahurissant des pièces ; je me souviens 
de la soupière avec un chiot endormi dedans... 

Quand les Apolodor s’étaient installés, personne n'avait rien 
remarqué. 

Lui, c’était un jardinier passionné, arrachant la broussaille, 
semant du gazon, greffant ses arbres ; elle, pas très sociable, ne 
sortait que pour faire des courses et n'engageait pas la conver¬ 
sation. On la trouvait pimbêche, mais rien de plus. 

Les choses s’étaient gâtées assez vite. 

Monsieur Apolodor couchait dans la tonnelle ; sa femme, à l’inté¬ 
rieur de la maison, vivait dans l’obscurité. 

Mais la porte de la cuisine avait les gonds rouillés : un gamin, 
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ou Monsieur Àpolodor lui-même, l'avait ébranlée suffisamment pour’ 
que l'on pût entrer. 

Elle attendait dans l'escalier, avec un couteau,.. 


Ce qui m'épouvante parce que je ne comprends plus rien aux 
souvenirs de mes quatorze ans, ce qui me terrifie dans cette lettre 
d’Anita, c’est que les Apolodor n’emménagèrent que deux ans après 
mon retour à Vannes. 
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La nature de l’enfer 


Ca qua c’esî que l’enfer ? Chaque auteur fantastique a sa réponse toute 
prête. Celle de Robert Silverberg a le mérite de la simplioité, ainsi que celui 
de prendre complètement au dépourvu. 


C 'est quand il eut vingt ans que Paul Dearbom acquit la convic¬ 
tion qu’à sa mort, il irait en enfer. Cela l’ennuya pendant 
quelque temps, puis il s’y habitua. 

A quarante ans, l’idée d’aller en enfer lui semblait au contraire 
pleine de charme. Après tout, on devait tellement s’embêter au 
paradis, 

Mais, aux environs de la soixantaine, la question recommença 
à le travailler. 

i— « Ce n’est pas que j’aie vraiment peur, » dit-il un soir après 
quelques verres de trop. Le petit homme aux vêtements élimés 
accoudé au comptoir à côté de lui se contenta de sourire. « Je n’ai 
pas peur du tout, » répéta Paul fermement, « je suis seulement un 
peu... inquiet. » 

— « Mais comment se fait-il que vous soyez si sûr d'y aller ? » 
s'enquit le petit homme. 

— « Oh ! je n’en ai jamais douté, » répondit Paul. « Et je n’en 
éprouve aucune amertume, comprenez-moi bien. J'ai mené une vie 
très agréable, » continua-t-il, mentant effrontément, « et je suis prêt 
à en payer le prix. Je ne me plains pas. Un autre verre ? » 

— « D’accord, » dit le petit homme. 

Paul fit signe au garçon de les servir. 

— « Je sais où je vais aller, très bien, mais ce qui me tracasse, 
c’est de ne pas avoir de détails. Si seulement je savais comment 
est cet endroit. » 

Une flamme s'alluma dans les yeux du petit homme. 

— « Mais vous le savez bien, mon vieux. Il y fait chaud, et ça 
sent le soufre, et les pécheurs rôtissent dans un lac de flammes, 
et en plein milieu, il y a le diable lui-même, assis sur son trône, 

(g) 1962, Mercury Press, Inc. 
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avec ses cornes aiguës comme des épées et sa queue qui s’agite 
comme celle d’un chat. » 

Paul eut un sourire condescendant. 

— « Oh ! non, pas ça. Ça sort tout droit d’un manuel de caté¬ 
chisme de 1910. Non, les flammes et le soufre ne me semblent pas 
du tout convaincants. » 

L’autre haussa les épaules. 

— « Si vous voulez votre propre... » 

— « Mais c'est tout à fait ça, » dit Paul, frappant du poing sur 
le comptoir, « l’enfer est quelque chose de tellement personnel. » 

Son compagnon se taisait, fixant d’un regard trouble le fond de 
son verre. Paul commanda une autre tournée, puis regarda sa mon¬ 
tre et décida qu’il était temps de rentrer se coucher. Il jeta un 
billet sur le comptoir, et sortit. J’aurai ce que je mérite, songea-t-il 
fermement. 

Il se dirigea vers l’arrêt d’autobus. C’était une nuit particuliè¬ 
rement froide et le vent était glacial. Il se sentait fatigué. Il vivait 
seul maintenant ; sa dernière femme était morte et ses enfants 
étaient des étrangers pour lui. Il avait très peu d’amis et beaucoup 
d’ennemis. 

Au coin de la rue, il s’arrêta, haletant. Mon cœur, il ne reste 
plus beaucoup de temps maintenant. 

Il se mit à penser à ces soixante années derrière lui. Les trahi¬ 
sons, les déceptions, les péchés. Il avait de l’argent maintenant et, 
à bien des points de vue, c’était un homme arrivé. Mais la vie 
n’avait pas été une partie de plaisir. Il y avait eu des hauts et des 
bas, il avait eu peur, avait douté de lui-même, et il y avait eu les 
migraines, les moments de désespoir, et les frustrations, et les 
rages impuissantes. 

Après tout, il était presque satisfait d’être au bout du chemin. 
En un sens, c'était un soulagement. C’est maintenant seulement 
qu’il réalisait que la vie était une lutte de tous les instants, et 
pour aboutir à quoi ? A soixante ans de tortures, voilà. 

L’arrêt de l’autobus était encore loin, il allait le rater, et il lui 
faudrait grelotter sur le trottoir pendant vingt minutes. Vétille ? 
Oui, mais multipliée par un million d’autres petites blessures au 
long des années. Avec accablement, il commença à courir. 

Il trébucha et une main glacée lui enserra le cœur. Il vit le sol 
monter rapidement vers lui. La mort, il le savait, c’était la mort. 
Il essaya de lutter, puis se résigna et se laissa aller, tandis que 
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l’obscurité l’enveloppait. C’était enfin fini, il en ressentit de la 
gratitude, ainsi que la curiosité de ce qui allait advenir de lui. 

Après une éternité, il rouvrit les yeux et regarda autour de lui. 
Et, en un éclair, avant que l'oubli obscurcisse son esprit et lui 
close les paupières, il sut ce que c’était que l'enfer, et à quel châti¬ 
ment il avait été condamné pour l’éternité. Paul Dearborn gémit, 
de désespoir plutôt que de douleur, tandis que l'accoucheur lui 
tapotait le dos de ses fortes mains et que l’air s’engouffrait dans 
ses poumons. 

Traduit par Christine Renard. 

Titre original : The nature of the place. 
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THOMM OWEN 


La dame 

de Saint-Pétersbourg 


Compatriote et ami du regretté Jean Ray, Thomas Owen a toujours œuvré 
dans un domaine à part, évoquant un univers qui lui est propre et qui diffè¬ 
re radicalement de celui de son glorieux aîné. Cet univers est fait de ma¬ 
laise, d’incertitude, et de cette inquiétude précisément qui dérive de l’incer¬ 
titude. Rien n’y est entièrement exprimé, des choses affreuses s’y passent en 
coulisse, l’ambiguïté règne en maîtresse. Ajouterons-nous que tout amateur 
d’insolite ne peut qu’être sensible à l'œuvre d’Owen ? 


T oute la journée, le souvenir imprécis de ce songe étrange et 
malsain l’avait poursuivie. A son travail même, auquel elle 
prenait toujours intérêt, elle s’était trouvée maintes fois 
distraite, préoccupée, l’esprit ailleurs. Au point qu’à la pause de 
midi, Aurélia avait préféré quitter son bureau et aller manger 
seule au dehors pour se secouer, pour essayer de vider de sa 
substance ce souvenir obsédant et néanmoins sans véritable 
consistance. 

Les circonstances exactes de son rêve lui échappaient, mais il 
demeurait en elle une sensation désagréable de curiosité insatis¬ 
faite, d’imprudence, d’humiliation et même de meurtrissure. Impos¬ 
sible, malgré toute son application, de reconstituer ce qu’elle avait 
vécu pendant son sommeil. Elle savait seulement que ce n’était ni 
banal ni innocent. Aucun personnage ne surgissait de cette brume 
et son impuissance à nettoyer sa pensée ou à la préciser lui causait 
une irritation qui tournait au malaise. 

Avait-elle rêvé d’ailleurs ? Toutes ces choses qui se déroulaient 
en elle comme des lambeaux de nuages déchirés, avec une lenteur 
à lui donner le vertige, étaient-ce des souvenirs en train de se 
dissiper ou, au contraire, le germe encore nébuleux d’une pensée 
qui peu à peu prendrait corps ? 

Aurélia flânait à présent dans une rue très animée, cherchant 
au contact des passants anonymes un réconfort à sa vacuité. 

Le regard d’une inconnue qui la croisait l’accrocha et elle sentit 
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à cet instant que quelque chose allait se produire où elle serait 
engagée. 

Elle se retourna. La femme s’était arrêtée aussi. Elles marchè¬ 
rent l'une vers l’autre comme si elles s’étaient reconnues. Elle 
entendit qu'on lui disait : « Je savais bien que nous nous rencon¬ 
trerions un jour. » 

C'était une femme déjà âgée, soignée, mais d’une élégance un 
peu baroque qui pouvait faire songer à une Russe blanche, dont 
l’enfance se serait passée à Saint-Pétersbourg. L'inconnue la dévi¬ 
sageait avec un intérêt où perçait une assez inquiétante avidité. 
Elle avait les yeux très bleus, très pâles, insondables, et autour d'un 
visage rieur d’amusantes bouclettes blondes et grises. 

Aurélia se sentit devenir toute molle, sans volonté, aussi faible 
et démunie qu’une enfant abandonnée. Déjà l’inconnue lui prenait 
le bras avec une gentillesse un peu insolite. Ensemble elles se mirent 
à marcher comme l’auraient fait des amies de longue date. 

Qui était donc cette femme qui lui avait dit avec tant d’assu¬ 
rance qu’elles devaient un jour se rencontrer ? Que lui voulait-elle ? 
Pourquoi, elle-même, avait-elle commis la sottise de se retourner 
vers elle, au lieu de poursuivre sa route ? D’où lui était venu ce 
trouble en la croisant et pourquoi acceptait-elle à présent de mar¬ 
cher à son côté, cette main inconnue appuyée à son bras ? 

Elle savait qu’elle commettait une imprudence, mais une curio¬ 
sité étrange l’entraînait à ne point résister. Cette femme, surgie du 
point mort de son désœuvrement, était pour elle désormais l'Aven¬ 
ture. Elle s’y abandonnait, anxieuse mais consentante. 

Peu de mots furent échangés. Des banalités sur l’encombrement 
du lieu, le nombre croissant des automobiles,, un film à l’affiche 
d’un cinéma et qu’elles n’avaient aimé ni l’une ni l’autre. 

L’inconnue avait la voix chaude, un léger accent slave, un visage 
éclairé d’une gentillesse malicieuse. Accoutrée comme elle l'était, 
avec ce curieux chapeau bordé de fourrure brune, ce tailleur noir 
qui laissait voir un jabot et des manchettes de dentelle, ce bijou 
ancien à son revers, elle était vraiment digne d'être comparée à 
une dame de Saint-Pétersbourg. 

Par elle entraînée, Aurélia sentait que leur cheminement n’était 
plus dicté par le hasard et la fantaisie, mais qu'une détermination 
précise l’orientait désormais. 

Elles avaient quitté les quartiers animés pour des artères tou¬ 
jours plus désertes, qui longeaient à présent des arrière-bâtiments, 
des ateliers, des entrepôts. Les murs s’écaillaient, des affiches 
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anciennes partaient en lambeaux. D’un cirque annonçant son spec¬ 
tacle révolu, on voyait encore l'image délavée d’un lion rugissant. 

A travers de grandes grilles closes, on pouvait discerner des 
camions rangés dans des cours d'usines. 

Un profond silence régnait en ces lieux désertés. 

— « Où me menez-vous donc ? » demanda Aurélia en ralentis¬ 
sant le pas. 

— « Nous arrivons bientôt. » 

La femme avait pris sa main dans la sienne. Du bout d'un doigt 
elle la caressait. Et à travers son gant cet attouchement avait 
quelque chose de persuasif. 

Aurélia s’était arrêtée, indécise. Elle aurait voulu ne pas aller 
plus loin, revenir sur ses pas, s’encourir. La dame de Saint-Péters¬ 
bourg, qui l’avait deviné, la retint et lui dit doucement : 

« Je vous demanderai de ne pas oublier ma petite commis¬ 
sion. » Elle ajouta avec un petit sourire à peine embarrassé : « C’est 
l'usage... » 

Aurélia se dégagea brusquement. Ceci la ramenait à la réalité. 
Elle fit front, résolue. 

— « Commission pour quoi ? » 

— « Oh ! voilà la biche effarouchée à présent ! D'où lui vient 
soudain cette fierté et pourquoi cette colère dans ses jolis yeux ? 
Il est temps encore de faire demi-tour, ma petite ! » 

Et, ouvrant les bras, elle lui montrait le chemin libre, et n’en¬ 
tendait pas peser sur sa décision. 

Quel sortilège émanait donc de cette femme ? Aurélia aurait 
voulu la prendre au mot, rompre là, partir d’un pas décidé. Même, 
elle se voyait déjà s’éloigner dignement. Mais, dans le même ins¬ 
tant, elle n’en avait plus envie, elle hésitait à choisir la fuite, elle 
n'avait pas assez de volonté pour renoncer à savoir. Savoir quoi ? 
C’était bien là vraiment la tentation. 

— « Va pour la commission, » dit-elle. « Ce sera combien ? » 

— « Le quart de la prime, » risqua l’autre. « C’est l’habitude. » 

Aurélia baissa la tête. Déjà, elle était convaincue. Qu'était-ce 

donc que cette prime ? Et qui la lui paierait ? Et pourquoi ? 

« Venez donc. Il est l’heure. Il ne faut pas être en retard. » 

Elles reprirent leur marche, d'un pas plus rapide, et il sembla 
à Aurélia qu’elles refaisaient à toute vitesse le chemin parcouru, 
comme dans un film dont on accélère le mouvement. Elle recon¬ 
naissait les endroits où elle avait passé quelques minutes ou peut- 
être quelques années plus tôt. Mais sa compagne compliquait l’iti- 
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néraire à dessein, si bien qu’elle put comprendre qu’elles ne s’étaient 
pas éloignées autant qu’elle l’avait cru de leur point de départ. 

Le soir tombait. Les lumières qui s’allumaient un peu partout 
avaient changé toute l’atmosphère des lieux. On se serait cru dans 
une autre ville. La rumeur des quartiers très fréquentés, qu’on 
devinait maintenant tout proches, avait quelque chose de rassu¬ 
rant. Elles ralentirent d’allure, laissèrent passer un couple qui 
parlait haut (« ...et d’ailleurs je l’ai dit à ta belle-sœur... » disait 
la femme d’une voix méchante), puis s’arrêtèrent. 

— « Nous y voilà ! » dit la dame de Saint-Pétersbourg. 

Elles étaient devant la porte d'une vieille maison à volets clos, 
une porte d’un vert délavé, avec une boîte aux lettres comme une 
bouche noire. Aurélia vit sa compagne chercher dans son sac avec 
un peu de fébrilité, en sortir une clé, relever la tête d'un air 
triomphant. 

Elles entrèrent et demeurèrent un instant dans l’obscurité, le 
temps de refermer la porte derrière elles et de faire la lumière. 

Elles étaient dans un grand hall garni de flambeaux baroques. 
De lourdes tentures mauves encadraient des glaces anciennes. Une 
carpette précieuse était jetée au travers des dalles noires cirées. 
Dans le fond, un escalier à la rampe sculptée montait vers l’étage 
en dessinant une courbe harmonieuse. 

— « Permettez-moi de vous débarrasser, » dit la dame de Saint- 
Pétersbourg en souriant d’une façon complice. Et elle aida Aurélia 
à quitter la veste de son tailleur. Ce faisant, elle lui caressa avec 
lenteur et insistance le dos et les reins. 

« Je vous laisse à présent. C’est à l’étage. Bonne chance. » 

Elle fit une drôle de petite révérence et s’esquiva prestement 
par une porte latérale. 

Aurélia n’avait pas peur. Elle attendait. Elle savait désormais ce 
qui allait se passer. Elle regardait droit devant elle dans la direc¬ 
tion de l'escalier... 

L’homme descendait les marches avec une lenteur calculée. Il 
était grand et mince. Elle ne distinguait pas son visage mais elle 
savait qu’elle allait le reconnaître. Il se tapotait la jambe, avec 
une mince cravache flexible. 

Elle comprit qu’elle allait revivre son rêve, ou que peut-être 
celui-ci commençait seulement. 

Elle ferma les yeux et croisa les mains sur sa poitrine. 
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Isaac Asimov 
et la Fondation 

par Demètre loakimidis 


A l'occasion de la parution de l’intégrale de la trilogie 
Fondation d’Asimov (voir dans ce numéro nos pages 6 
et 7), Demètre loakimidis rappelle la place que tient cet 
ouvrage dans la science-fiction contemporaine et en 
étudie le contenu. 


L'apport principal d'Isaac Asimov à 
la science-fiction contemporaine est lié 
à deux thèmes — celui des robots et 
celui de l'empire galactique — qui ne 
sont ni l'un ni l'autre de son inven¬ 
tion, mais qu'il a marqués d'une sé¬ 
rie d'innovations dont ses principaux 
héritiers ont presque toujours tenu 
compte, consciemment ou non. 

Que le thème du robot ne soit pas 
une invention d'Asimov, il suffit d'ou¬ 
vrir une mythologie classique pour 
s'en rendre compte. Pandore et Talos, 
le géant de bronze qui gardait l'île de 
Crète, précèdent de quelques millénai¬ 
res les cerveaux positroniques, et il 
y a eu bien des créatures intermédiai¬ 
res — de Frankenstein aux produits 
de la firme R.U.R. mise en scène par 
Karel Capek. Sans nier la distinction 
qui peut être faite entre les androïdes 
et les robots proprement dits, il faut 
saluer en Asimov le premier auteur 
qui ait codifié, clairement et briève¬ 
ment, le comportement de ces créatu¬ 
res artificielles. Ses Trois Lois de la 
Robotique ont été implicitement admi¬ 
ses par de nombreux écrivains qui, 
après lui, ont mis en scène ces ser¬ 
viteurs mécaniques de l'homme. 

Le concept d'Empire Galactique est, 
par fa force des choses, beaucoup plus 
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récent que celui de robot. On le trou¬ 
ve, avant Asimov, dans Star maker 
d'OIaf Stapledon. Mais alors que l'écri¬ 
vain anglais envisage son « utopie ga¬ 
lactique » dans un contexte qui relève 
occasionnellement de la métaphysi¬ 
que, Asimov s'attache, pour sa part, 
à un traitement fondé sur des extra¬ 
polations purement scientifiques. 

L'idée de ce qui allait devenir la 
trilogie de Fondation vint à Isaac Asi¬ 
mov à la lecture de L'histoire de la 
décadence et de la chute de l'empire 
romain d'Edward Gibbon. Sa convic¬ 
tion que l'histoire est un éternel re¬ 
commencement lui suggéra le déclin, 
dans un futur éloigné, d'un empire 
galactique groupant des millions de 
mondes habités, et il proposa à John 
W. Campbell, rédacteur en chef d'As- 
Sounding Science Fiction, d'en écrire le 
récit pour sa revue. Campbell acquies¬ 
ça, mais en lui demandant d'en faire 
une succession de nouvelles, au lieu 
d'un récit unique. Ces nouvelles paru¬ 
rent dans Âstounding de façon irré¬ 
gulière au cours des années 1942 à 
1949, et leur auteur les ordonna en¬ 
suite en cette trilogie qui demeure 
une des œuvres les plus remarquables 
de la science-fiction contemporaine (et 
on pourrait surenchérir sur cet edjec- 
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tif de remarquable en insistant sur le 
fait qu'lsaac Asimov avait vingt-deux 
ans lorsque parut le premier de ces 
récits, et vingt-neuf lors de la publi¬ 
cation du dernier). 


La suggestion de Campbell, concer¬ 
nant le traitement du sujet en une 
série de nouvelles plutôt qu'en un 
unique récit, s'avéra extrêmement heu¬ 
reuse. En effet, la présentation mono¬ 
lithique d'un sujet aussi vaste eût 
conduit immanquablement à une sorte 
de panorama historique, et à un ton 
distant et froid : comment s'enthou¬ 
siasmer pour des courants d'événe¬ 
ments dont il s'agit de dégager, à 
coups de siècles, les lignes directri¬ 
ces ? Stapledon lui-même n'évita pas 
cet obstacle, et si son Star maker est 
captivant, c'est malgré le style de la 
narration. C'est le risque que font 
courir aux écrivains les horizons trop 
larges, et c'est un danger qui peut 
guetter — très loin de Stapledon, as¬ 
surément — les fabricants de space- 
operas. Qui s'intéresse véritablement 
aux exploits solitaires du protagoniste, 
lorsque le conflit prend des propor¬ 
tions telles que la destruction d'un 
système planétaire entier n'appelle que 
quelques lignes de fait divers ? 

La solution adoptée par Asimov est 
ingénieuse et rationnelle. Elle consiste 
simplement à raconter une série d'épi¬ 
sodes, décisifs ou simplement typi¬ 
ques, chronologiquement séparés mais 
occasionnellement liés par la réappa¬ 
rition d'un personnage ou tout bonne¬ 
ment par un rappel. C'est en somme 
la technique des « chapitres choisis », 
qu'Asimov a appliquée avec suffisam¬ 
ment d'adresse pour suggérer à l'ar¬ 
rière-plan les multitudes des mondes 
que concerne indirectement l'événe¬ 
ment raconté. 

Au cœur du récit, indispensable non 
seulement à son développement mais 
bien à son existence même, Isaac Asi¬ 
mov postule une science qu'il nomme 
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la psycho-histoire. Il en fait une com¬ 
binaison d'histoire, de sociologie, de 
psychologie et de calcul des probabi¬ 
lités destinés à prévoir l'avenir. Une 
condition nécessaire à son application 
est que le nombre d'êtres que concer¬ 
ne cette histoire soit suffisamment 
grand pour s'accommoder d'un traite¬ 
ment statistique. Et l'Empire Galac¬ 
tique, avec ses milliards de milliards 
de sujets, offre naturellement une ma¬ 
tière qui se prête à un tel traitement. 

Réduit à sa plus simple expression, 
le thème de la trilogie est le suivant. 
Le psycho-historien Hari Seldon a dé¬ 
duit l'effondrement imminent (immi¬ 
nent en termes d'histoire : cinq siècles 
après lui) de l'Empire Galactique. Il 
organise une Fondation, destinée à em¬ 
pêcher le retour complet de la bar¬ 
barie après cet effondrement. Dans son 
projet secret, la Fondation doit pren¬ 
dre progressivement la direction de la 
politique galactique, et réorganiser un 
état stable. Au cours des premières 
générations qui suivent la mort de 
Seldon, tout se passe conformément 
aux prédictions du psycho-historien. 
Mais voici un facteur imprévisible : 
un mutant apparaît, lequel a le pou¬ 
voir de contrôler les émotions et les 
pensées de ceux qui l'entourent. Il 
organise sous sa domination une Union 
des Mondes, résurrection menaçante 
de l'ancien Empire. Victorieux de la 
Fondation, il n'a plus qu'un obstacle 
à craindre : l'énigmatique Seconde 
Fondation. Hari Seldon créa celle-ci 
dans le plus grand secret ; nul ne sait 
ni où elle est ni quels sont ses moyens. 
Dans Fondation, le lecteur assiste aux 
premiers efforts de l'organisation créée 
par Hari Seldon, et aux premières 
étapes de sa conquête du pouvoir. 
Fondation et Empire oppose le mutant 
(on le nomme le Mulet) aux héri¬ 
tiers de Seldon et Seconde Fondation 
raconte les recherches faites pour dé¬ 
couvrir cette mystérieuse organisation. 
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L'histoire se répète, affirme Asimov. 
Mais, après avoir remarqué qu'il a 
souvent fait usage de cette répétition 
dans ses récits, il ajoute qu'elle se 
répète jusqu'à un certain point seule¬ 
ment, et qu'il ne s'est jamais privé 
d'apporter des modifications à ces 
« schémas historiques » chaque fois 
qu'il l'a jugé opportun. Dans ces limi¬ 
tes, il serait difficile de lui chercher 
querelle : quelles que soient les res¬ 
semblances entre l'Empire Galactique 
et l'Empire Romain (ou Britannique), 
Asimov modifie à son gré les événe¬ 
ments. S'il ne le faisait pas, il n'écri¬ 
rait pas une œuvre d’imagination. 

Il est clair que l'intérêt de l'auteur 
se porte non pas sur les Figures His¬ 
toriques — celles-ci n'interviennent 
que comme personnages de l'action — 
mais bien sur les courants historiques, 
sur les Agents de l'Histoire. Ceux-ci 
peuvent assurément être des hommes 

— Hari Seldon en est le représentant 
typique — mais ils représentent plus 
généralement les tendances sociologi¬ 
ques, économiques et culturelles. La 
valeur de la psycho-histoire réside pré¬ 
cisément en ce qu'elle peut prendre 
ces dernières en considération, avant 
qu'elles ne se « matérialisent » en 
quelque sorte. En cela, la conception 
d'Asimov peut être comparée — tou¬ 
tes proportions gardées, évidemment 

— à celle de Tolstoï dans L.a guerre 
eî ia paix. Bonaparte et le Mulet agis¬ 
sent, si l'on peut dire, à contre-cou¬ 
rant historique, tandis que Hari Seldon 
est, comme Koutousov, un de ceux 
qui suivent le courant. 

Suivre le courant ? Hari Seldon le 
guide, est-on tenté de dire. En fait, il 
en dirige le chemin, mais non la di¬ 
rection. Il prévoit une période de bar¬ 
barie après l'effondrement de l'empi¬ 
re, mais il est bien incapable de l'évi¬ 
ter complètement ; tout ce qu'il peut 
accomplir, c'est d'abréger ces millé¬ 
naires d'obscurité. Ses calculs lui mon¬ 
trent qu'il y aura trente mille ans de 
ténèbres et il s'efforce de réduire ces 


trente millénaires à un seul. Le cou¬ 
rant historique, en fin de compte, amè¬ 
nera de toute façon une renaissance. Il 
s'agit simplement d'avancer la venue 
de ceile-ci. L'optimisme fondamental 
est manifeste, et assez réconfortant 
d'ailleurs, si l'on prend en considéra¬ 
tion l'âge de l'auteur et sa formation 
scientifique. 

Hari Seldon établit un plan. Le Mu¬ 
let détruit ce pian. Mais Hari Seldon, 
par le moyen de la Seconde Fondation, 
annihile finalement le désordre que le 
Mulet avait amené. On a là un thème 
qui paraît cher à Asimov, celui des 
contrôles au deuxième degré, voire au 
troisième. Tel acte de A est en fait 
préparé indirectement par B. Mais A 
est conscient de la volonté de B et 
il l'a inspirée pour son propre profit 
ultime. Si l'on suppose maintenant que 
B était au courant de ce raisonne¬ 
ment de A et qu'il en a même préparé 
les étapes, il devient, lui B, le béné¬ 
ficiaire final de l'opération. Bien en¬ 
tendu, on pourrait encore supposer 
des calculs supplémentaires de chacun 
des deux personnages à tour de rôle, 
mais la subtilité deviendrait une sim¬ 
ple confusion. S'il aime faire apparaî¬ 
tre le vrai meneur de jeu là où on 
ne l'attendait pas, Asimov n'abuse pas 
de cet effet de surprise. Et la psycho¬ 
histoire rend indirectement plausible 
cette « longueur d'avance » dans le 
jeu des intentions. 

Dans la trilogie, Hari Seldon est le 
meneur de jeu suprême. Il est le hé¬ 
ros du récit, même s'il meurt avant 
le début du deuxième épisode et il 
reste, de loin, le personnage dont le 
relief est le plus nettement marqué. 
Seul Ebling Mis présente, dans une 
certaine mesure, une personnalité aus¬ 
si intéressante ; et encore cela vient- 
il partiellement de la situation parti¬ 
culière qui est la sienne — psycholo¬ 
gue dans la Fondation, qui n'a pas 
d'emploi clairement défini à lui confier. 

Tous ces personnages sont humains. 

Isaac Asimov ne s'intéresse guère 
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aux extra-terrestres, et cela n'est pas 
une caractéristique particulière de la 
trilogie. Dans ceux de ses récits qui se 
déroulent dans un milieu non humain, 
il ne présente pas clairement les extra¬ 
terrestres. Même dans Nightfall, ce 
récit qui se déroule sous l'éclat d'une 
étoile sextuple, le lecteur ne voit ja¬ 
mais clairement les habitants de la 
planète dans leur apparence physique, 
il découvre seulement leur crainte de 
l'obscurité — ce sentiment très hu¬ 
main, et très compréhensible sur un 
monde où il ne fait nuit qu'une fois 
tous les deux mille ans. Lorsque les 
habitants de Ganymède sont mis en 
scène, et décrits, c'est pour une pi¬ 
teuse bouffonnerie intitulée Christmas 
on Ganymetie, qui est probablement le 
plus mauvais récit signé par Asimov. 
Les robots ne l'intéressent d'autre part 
qu'en fonction de leur conditionne¬ 
ment humain, lorsqu'ils fonctionnent 
correctement : R. Daneel Olivaw, co¬ 
enquêteur de The caves of stee! et 
The naked sun, est infatigable et in¬ 
faillible dans son emploi des sens 
donnés par ses constructeurs ; mais il 
est, pour le reste, parfaitement humain, 
tant pour l'apparence que pour la 
solidarité qui l'unit au détective Elijah 
Bailey (bien humain, celui-là, d'origine 
comme de physiologie). Les robots qui 
ne marchent pas comme ils le de¬ 
vraient — cela se produit dans plu¬ 
sieurs récits du recueil I, robot — ne 
retiennent son attention que parce que 
ce sont des machines dont il s'agit 
de réparer un défaut. Les personnages 
d'Asimov sont les hommes. Dans la 
trilogie de Fondation, ce sont les hom¬ 
mes en tant que collectivité avant tout, 
même si quelques esprits particulière¬ 
ment lucides se détachent ici et là 
de la masse. 

La réussite d'Asimov est d'avoir fait 
vivre cette masse en tant que société, 
d'avoir su montrer le rôle que la 
science — une science d'origine et 


d'esprit humains — pouvait jouer 
dans cette vie et, surtout, d'avoir pré¬ 
senté ce vaste panorama dans un édi¬ 
fice romancé qui tire son intérêt pre¬ 
mier de la narration elle-même. La 
trilogie d'Asimov représente une des 
deux grandes Histoires Futures de la 
science-fiction contemporaine. Compa¬ 
rée à l'œuvre de Robert Heinlein, elle 
est moins minutieusement construite, 
mais elle possède un souffle plus puis¬ 
sant. Elle est plus ambitieuse car elle 
place le lecteur devant un horizon 
plus vaste, mais elle ne le laisse pas 
s'égarer dans l'immensité de l'Empire 
Galactique qui lui sert de décor. Elle 
est un acte de confiance en la Science, 
et Hari Seldon personnifie cette der¬ 
nière. 

Lorsque l'image de Hari Seldon ap¬ 
paraît dans la Crypte du Temps pour 
déclarer aux membres inquiets de la 
première Fondation que la probabilité 
du bon déroulement du plan pendant 
les quatre-vingts premières années est 
de 98,4 %, il est la Science. Mais il 
est aussi la Science lorsqu'il conclut 
son apparition en disant : 

— Le problème est vôtre. Attaquez- 
le I 

Il est aussi la Science, lorsqu'il est 
démenti par les événements et lorsque 
Ebling Mis, éberlué, oublie que c'est 
à une image qu'il a eu affaire pour 
s'écrier que Seldon s'est trompé de 
crise. (Alors que les prédictions du 
psycho-historien ont été enregistrées 
des siècles auparavant, et que c'est 
un élément imprévisible — le Mulet 
— qui est venu déséquilibrer le plan.) 

Ebling Mis se fait le porte-parole de 
la foi qu'Asimov met en la science. 
Et il est significatif que Seldon, alors 
même qu'il s'était trompé, avait pris 
ses dispositions pour avoir en fin de 
compte raison. Il est la Science, et 
c'est l'Aventure de la Science que ra¬ 
conte, à sa manière, la trilogie de 
Fondation, 
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Edmund Cooper 

Pas de quatre 


Des êtres humains brusquement placés 
dans un milieu inconnu, hostile, dans le¬ 
quel Ils doivent se débrouiller, puis af¬ 
fronter de3 ennemis, tout en se révélant 
à eux-mêmes au cours de leurs aven¬ 
tures : le sujet de ce roman d’Edmund 
Cooper est vieux sinon comme le monde, 
tout au moins comme la science-fiction. 
L’intérêt de ces pages n’est pas dans la 
révélation finale du but de l'opération, 
mais bien dans la vraisemblance des per¬ 
sonnages. 

Ces Robinsons du cosmos — car, ainsi 
qu’ils s'en aperçoivent eux-mêmes assez 
vite, c’est sur une planète d’un autre 
système stellaire qu'ils ont été placés — 
sont deux Anglais et deux Anglaises, 
juste assez complexés pour être normaux, 
et suffisamment peu héroïques pour être 
intéressants. Qu’ils se heurtent un peu 
avant de devenir des couples, quoi de 
plus naturel ? Et comment n’oublieraient- 
ils pas leurs petites querelles personnel¬ 
les devant le danger ? 

Tout cela est parfaitement plausible, 
comme est plausible la réaction du pro¬ 
tagoniste Richard Avery, après son enlè¬ 
vement, avant qu’il n’ait découvert sa 
situation exacte : ce mélange d’inquiétu¬ 
de et d’ironie, de désarroi et de colère, 
est sans doute normal chez un être qui 
sent suffisamment l’insolite de sa situa¬ 


tion pour craindre d’en réaliser l’étendue 
exacte. C'est le gamin qui s’efforce de 
siffler dans l’obscurité peut-être mena¬ 
çante. 

Ce qui est en revanche moins vraisem¬ 
blable, c’est le réveil du pionnier chez 
chacun des quatre Terriens : ces gens-là 
révèlent des ressources telles qu’on 
s’étonne que Avery ait pu être un pein¬ 
tre raté, ou que Mary Durward ait pu 
jouer si naturellement les oies blanches 
et ingénues. De même, l’hostilité irréflé¬ 
chie des autres Robinsons — les quatre 
extra-terrestres que nos Anglais décou¬ 
vrent sur la même île — est assez peu 
plausible de la part des représentants 
d’une race hautement civilisée. 

Mais vraisemblances et invraisemblan¬ 
ces sont habilement utilisées dans l’édi¬ 
fication d'un récit qui, sans être d’une 
profonde originalité, porte du moins la 
marque d'un métier indéniable et se dé¬ 
veloppe sans donner prise à l’ennui. Ed¬ 
mund Cooper a imprégné son roman d’un 
optimisme robuste, et n’a pas cherché 
à y inclure de message profond. C'est 
dans ce même esprit qu’il convient de 
lire ces pages — bien traduites par Clau¬ 
de Saunier — et, en se limitant à ce 
pian seul, on pourra y prendre de l’agré¬ 
ment. 

Demètre IOAKIMIDIS 


Pas de quatre (Transit) par Edmund Cooper : Présence du Futur, Denoël. 
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F Knebel et C, Baîley 


Course à la Maison Blanche 


Lorsque John Steinbeck publia son Bref 
règne de Pépin IV, un élément caricatural 
de son livre échappa, partiellement au 
moins, au public américain : la charge 
faite par le romancier américain contre 
les mœurs politiques françaises fut ac¬ 
ceptée comme portrait fidèle par beau¬ 
coup de ses compatriotes. En refermant 
cette Course à la Maison Blanche, i! est 
difficile de ne pas évoquer Steinbeck sur 
ce point-là. 

Pour le lecteur européen, la question 
reste posée : d'après les descriptions qui 
en parviennent jusqu’à ce côté de l’Atlan¬ 
tique, les Conventions des deux grands 
partis américains ressemblent à d’immen¬ 
ses spectacles, tenant du cirque, du mu¬ 
sic-hall, de la bourse et, occasionnelle¬ 
ment, de la réunion électorale de provin¬ 
ce. Knebel et Bailey racontent une Con¬ 
vention et ses coulisses. Compte tenu 
de ce qu’il connaît du sujet par les 
journaux, l’Européen se dit que leur évo¬ 
cation est ressemblante. Mais le précé¬ 
dent de Steinbeck incite à une certaine 
méfiance sur ce point. 

La Convention racontée est celle du 
parti Républicain en 1972, à Chicago. Le 
parti Républicain semble avoir les sym¬ 
pathies des auteurs : en effet, leur per¬ 
sonnage central, Charles Manchester, 
candidat à l'investiture, est républicain ; 
iis prédisent un Président républicain 
pour la période 1963-1972, et ils semblent 
professer, pour des raisons qui ne sont 
pas précisées, de l’admiration pour l’ex- 
Président Eisenhower. 

Donc, ce n’est pas une caricature ab¬ 
solue qui est faite en ces pages. Le té¬ 
moignage n’en est que plus surprenant. 
Les marchandages, les colportages déli¬ 
bérés de fausses nouvelles, les compro¬ 
mis et les achats de votes font partie 
intégrante des manœuvres entourant cette 
convention. L’utilisation d’un calculateur 
électronique — c’est là, en plus de la 
date, que la science-fiction vient se loger 
--- contribue à cette impression. Ce cal¬ 
culateur a en effet été programmé de 
manière à pouvoir fournir instantanément, 
sur chaque délégué à la Convention, des 


renseignements tels que situation finan¬ 
cière, dettes, antécédents politiques dou¬ 
teux, participation à des affaires louches, 
etc., qui permettent le cas échéant de 
faire pression sur ceux qui hésitent avant 
leur vote. 

Cela dit, il y a tout de même quelques 
personnages honnêtes à cette Conven¬ 
tion : Manchester est le premier d’entre 
eux, et ses proches collaborateurs pa¬ 
raissent posséder cette même qualité ; 
il y a aussi Grâce Orcott, déléguée du 
Texas, et un journaliste nommé Calvin 
Burroughs, qui est républicain et n’a 
« déserté son parti qu’en une occasion 
(pour Kennedy contre Nixon en 1960) » 

— au fait, cela semble indiquer qu’il a 
soutenu Goldwater contre Johnson en 
1964, non ? 

Mais il y a aussi une superbe galerie 
de combinards — ceux qui préparent la 
campagne de Bryan Roberts, l’adversaire 
de Manchester, Mark Davidson — un po¬ 
tentat de l’industrie — Arthur Maguire — 
le président d’un grand syndicat ouvrier 

— et bien d’autres, qui sont choqués 
lorsque Manchester annonce son intention 
de coqtrôler sévèrement, s’il est élu, le 
budget des armements : dame, on tient 
à son porte-monnaie, qu’on soit indus¬ 
triel ou chef syndical. Il y a à ce propos 
un conciliabule entre Davidson et Ma¬ 
guire qui est une merveille d’ironie cor¬ 
rosive : tous unis contre celui qui parle 
de limiter nos bénéfices ! 

En journalistes adroits, Knebel et Bai¬ 
ley — auteurs de 7 jours en mai — mo¬ 
difient l'angle de leur caméra .donnent 
de petites gifles plus ou moins affectueu¬ 
ses à gauche et à droite, et maintiennent 
une bonne tension, qui ne se relâche 
qu'à la fin de la dernière scène, celle 
du vote d’investiture comme II se doit. 
L'ensemble peut être pris comme une 
évocation des mœurs politiques améri¬ 
caines, ou comme un simple divertisse¬ 
ment. Il permet en tout cas de passer 
quelques heures assez amusantes, excep¬ 
tion faite de ces passages d’un senti¬ 
mentalisme niais qui semblent être de 
rigueur dès que certains Américains veu- 
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lent dépeindre leurs grands hommes dans de son traducteur. Ce dernier paraît avoir 
l’Intimité. fait un bon travail. 

Le titre anglais n’e3t indiqué nulle part 

dans ce volume, pas plus que le nom Demètre IQÀKIMSDIS 


Course à la Maison Blanche par Fletcher Knebel et Charles Bailey : Fayard. 


Que serons-nous demain ? Qu’allons- 
nous perdre irrémédiablement ? Qu'al¬ 
lons-nous peut-être gagner ? 

Ainsi commence, en quatrième page de 
la couverture, la présentation de cet ou¬ 
vrage. Qu’il soit précisé d’emblée qu’au¬ 
cune de ces questions ne trouve sa ré¬ 
ponse dans les pages du livre. Ce n'est 
pas que Marianne Andrau ne se soit pas 
donné de peine : bien au contraire, c’est 
parce qu’elle s’est trop appliquée que 
cet Architecte fou se solde par un total 
échec. 

La couverture porte, très clairement, 
l’indication « roman ». C’est donc en se 
fondant sur ce critère qu’il faut s’efforcer 
de juger. 

L’action ? Elle eût pu fournir la sub¬ 
stance d’une trentaine de pages peut- 
être. Le livre en compte 310. On peut 
résumer l'Intrigue brièvement. En 1987, 
une piqûre d’éternité condamne trois hu¬ 
mains à ne plus vieillir, en même temps 
qu’une pulvérisation d’indestructibilité est 
infligée à leurs demeures, possessions, 
vêtements, etc. En 1998, ils se trouvent 
isolés dans une bulle close au centre 
de l’explosion qui détruisit le secteur III 
de Terre. 

Depuis cette date — l’action propre¬ 
ment dite se déroule, ou plutôt traîne, 
au XXIl<= siècle — ils s’enferment dans la 
répétition contemplative et béate des ges¬ 
tes qui assurent la continuation de leur 
vie végétative. A la suite d'un accident 
confus, une femme de ce XXII e siècle 
arrive dans leur bulle. Elle est embriga¬ 
dée dans le morne train-train quotidien. 
Pour une raison ou pour une autre, ceux 
qui sont restés hors de la bulle n’ont 
pas l’air contents de la façon dont les 
événements se développent, et lis détrui- 


Marianne Andrau 

L'architecte fou 

sent la bulle et ce qu’elle contient. Ri¬ 
deau et — heureusement, ce n’est qu’à 
l’avant-dernière page — recommence¬ 
ment. 

Les personnages 7 Les trois humains 
qui ne vieillissent plus sont, à des nuan¬ 
ces près, des représentants du type « bon 
sauvage », qui paraissent avoir la sym¬ 
pathie de l’auteur. On ne comprend ce¬ 
pendant pas cette dernière, car ces pro¬ 
tagonistes sont bien piteux : une sexa¬ 
génaire acariâtre, son Architecte Fou de 
fils, et un noir dont l’imbécillité épaisse 
traduit peut-être un préjugé racial incons¬ 
cient de l’auteur. La femme du XXII e siè¬ 
cle est incolore, inodore et insipide, mais 
cela est dû au fait qu’elle a été privée, 
lors de l’accident, des appareils de pro¬ 
tection et de contrôle apparemment Indis¬ 
pensables à son bon fonctionnement. Qu’à 
cela ne tienne! Sous la férule de la sexa¬ 
génaire, elle découvrira les joies de la 
vaisselle et du raccommodage. 

Le drame, c’est que Marianne Andrau 
paraît parfaitement sérieuse en exaltant 
ce genre d’idéaux. Ses personnages ont 
effectué un total repli sur eux-mêmes — 
ou, plus exactement, sur la partie d’eux- 
mêmes qui s’en contente et qui se com¬ 
plaît à ressasser des souvenirs-du-bon- 
vieux-temps. Le contact passager d’un 
être extérieur à la bulle ne suffit pas à 
les en sortir. A force de vouloir s’expri¬ 
mer en invoquant de « grandes vérités », 
les personnages du roman oscillent entre 
la confusion et le lieu commun, voire la 
cocasserie involontaire : 

Chaque matière, chaque objet annonce 
par son apparence, sa texture, sa forme, 
ses ressemblances, la façon dont II doit 
être traité. Ses réactions aussi le révè¬ 
lent. Les lentilles, ies haricots, durs à 
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attendrir et à cuire, j'ai vu qu'ils peuvent 
être amollis par le système de la douche 
écossaise, l'alternance d'un chaud avec- 
un froid brutal et bref. Peut-être l’alter¬ 
nance pour eux de l'épanouissement et 
de la douleur. A l'exemple de bien des 
êtres I Au contraire, les œufs durs se 
durcissent davantage d'être refroidis bru¬ 
talement. Question de caractère ? (sic * 
page 286). 

Ou bien ceci ; 

Au milieu de l’agitation générale, du 
tournis des êtres et des choses, de tous 
ces voyages-éclairs, de ces sciences ex¬ 
trêmes, de ces arts éperdus qui s'effor¬ 
çaient de suivre, alors que leur mission 
avait toujours été de précéder, j'ai pu 


me cramponner à ma vaisselle, à mon 
époussetage, à ma lessive (suit une page 
sur les joies de !a vaisselle et du net* 
toyage de casseroles - pages 131-132). 

Et que fait, dans tout cela, la cantatrice 
chauve — pardon, l’architecte fou ? Il 
fait ce qu’il peut et, à vrai dire, il eût 
pu être vendeur de grand magasin, 
boueur ou garde-barrière aussi vraisem¬ 
blablement qu’architecte. Quant à sa fo¬ 
lie, elle n’est ni plus ni moins apparente 
que celle de ses congénères. 

Laborieux délayage d’une sauce insi¬ 
pide : ô science-fiction, que d’ennui on 
distille en ton nom I 

Demètre IOAKIMIDIS 


L'architecte fou par Marianne Andrau : Denoël. 


Un excellent livre qui risque fort de 
passer inaperçu... étant édité en Suisse. 
Toutefois les amateurs de space-opera 
ne l’apprécieront guère car tout se passe 
sur Terre et à une époque indéterminée, 
mais certainement proche de la nôtre, la 
civilisation ressemblant à s’y méprendre 
à celle d’aujourd’hui. On n’y circule pas 
en hélicotaxi, et on ne branche même pas 
la vision de son téléphone ! Bref, un 
monde de tous les jours. Et pourtant... 
sommes-nous prêts à l’accepter cet uni¬ 
vers où tout désormais, ou presque, se 
calcule à l’échelle de la planète ? Rien 
n’est moins sûr et l’animal humain, lors¬ 
qu’il se met à réfléchir sérieusement à 
l’avenir des hommes, ne peut qu’avoir le 
vertige. 

Le héros, Marc Bradier, physicien, est 
directeur de la NORMA, immense buil¬ 
ding où s’alignent de haut en bas 159 
machines électroniques qui se complè¬ 
tent les unes les autres. Tout en haut, 
« l'hallucinante mémoire, le gigantesque 
ordinateur qui règle les batailles avant 
qu'elles aient lieu et donne le nombre 
exact de morts, de blessés, de survivants 
avec une marge d'erreur de 0,01 ». Les 
entreprises publiques (ONU, UNESCO, 


Gerald Lucas 

Ls bol des machines 

etc.) et privées peuvent demander des 
rapports à la NORMA. Elle sait tout — 
si on lui fournit les données — mais n’est 
pas là pour prendre des décisions. 

Dès lors, qui lit réellement les résultats 
de tous ces rapports ? Sitôt que le petit 
professeur Marsch, venu tout exprès de 
l'Illinois, aura posé cette question au 
directeur, celui-ci ne connaîtra plus la 
paix intérieure et aura perdu tout équi¬ 
libre, lui qui ne vivait jusqu’alors que 
pour les chiffres et pour la satisfaction 
que ceux-ci lui procuraient. Il réalise 
soudain qu’« il faut que le monde en¬ 
tier sache vers quels abîmes il fonce (...) 
Il faut faire appel à une nouvelle forme 
d'instinct de conservation de l'espèce : 
à la réflexion. » 

Bien qu’il ait déjà œuvré dans ce sens 
puisqu’il est responsable de l’information, 
il ne s’était pas inquiété jusqu’ici de sa¬ 
voir si, une fois instruits, les gouverne¬ 
ments agissaient en conséquence pour la 
sauvegarde de l’humanité. Tout, pourtant, 
ne doit pas être dit. Ainsi l’annonce de 
la mort par étouffement de l'humanité 
prévue pour le 13 novembre 2026, n’au¬ 
rait jamais dû transpirer. Surtout que l’hy¬ 
pothèse sur laquelle est basé ce calcul 
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était absurde ! « Ne pas savoir... Ne rien 
savoir... Quel repos ! » 

Mais lorsqu’on a pris conscience de 
â®a responsabilités, Il est difficile de iss 
éluder. Peu à peu germera dans le cer¬ 
veau de Marc l’idée folle qu’il peut sau¬ 
ver le monde du désastre auquel il court. 
Il suffit de créer une machine qui, ayant 
assimilé toutes les notions de psycholo¬ 
gie humaine, saura « faire réagir les 
masses dans une direction déterminée ». 
|| en viendra à penser qu’obligatoiremént 
la machine sera douée d'une intelligence 
supérieure à celle des hommes qui, au 
reste, ont déjà perdu tout sens des res¬ 
ponsabilités. Et il crée, mais uniquement 
par le calcul, « une entité électronique 
tellement sensible, précise, vivante en un 
mot ! » qu’il nomme « Electrobionique », 
et ajoute : « Si mes calculs se révèlent 
exacts, nous allons vers une symbiose, 
une nouvelle culture et conscience plané¬ 
taires. » 

Les circonstances de sa vie privée ai¬ 
dant, Marc, qui un instant fut tenté 
d'abandonner la NORMA pour apprendre 
enfin à regarder la vie réelle, à admirer 
un coucher de soleil ou à jouir d’un 
verre de vin bu en compagnie, se déshu¬ 
manisera complètement. Seul, dans un 
univers ultra-rationnel qu'il s’est fabriqué 
de toutes pièces, il ne vit plus que pour 
la construction de sa Machine, à qui, 
pense-t-il, « un culte permanent sera 
rendu ». « Elle aura ses prêtres, ses ado¬ 
rateurs, ses mystiques. Les hommes lui 
seront soumis. » Et lui, Marc, sera « le 
père d'un dieu ». 

Folie scientifique ? L'auteur ne se pro¬ 


nonce pas, laissant au lecteur la possi¬ 
bilité de le croire si cela l'arrange. Mais 
li dira pourtant ; « Si ce n'était qu’une 
apparence ? St le monde entier n'était 
qu'un creuset d'où surgirait, parfaite, 
l’Espèce pour laquelle ne comptera que 
la seule intelligence ? L’Espèce scientifi¬ 
que. Soigneusement épurée de toute tra¬ 
ce, même résiduelle, d'un sentiment quel¬ 
conque, cela va sans dire. SI c'était ça, 
l'avenir ?» Et plus loin : « Marc Bradier 
n'est plus que l'instrument conscient 
d'une volonté qui demande à naître: » 

Il semble bien que le doute ne soit 
plus permis : pour Gérald Lucas l’avenir 
ne peut qu'emprunter le chemin suivi par 
son héros. Il n’a fait qu’extrapoler les 
conséquences d’une civilisation livrée à 
la technique et où la part de l’individu 
tient de moins en moins de place. Sans 
doute a-t-il lui aussi, tout comme Marc, 
été atteint d'une sorte de vertige lorsqu’il 
a approfondi le problème. 

Le directeur de la NORMA est, par 
certains traits de son caractère, assez 
odieux, mais il est terriblement logique 
avec lui-même, au point que l’on peut 
parfois l’assimiler à une machine, si 
cette logique même le rend sympathique. 
On souffre avec lui et à travers lui du 
cycle infernal dans lequel l'humanité se 
débat. Il ne semble pas que le livre soit 
un cri d’alarme, ou un plaidoyer pro 
domo pour un retour à la nature. C’est 
un calme et implacable exposé, au de¬ 
meurant fort bien mené. 

Martine THOMÉ 


Le bal des machines par Gerald Lucas : Editions Le Pavé, Genève. 


A.-L. Morton 
L'utopie anglaise 


Si la science-fiction n’a encore qu’as- 
sez peu excité la veine des critiques et 
autres penseurs, et si les études qui la 
prennent pour ciblé sont à la fois peu 
nombreuses et peu satisfaisantes, l’uto¬ 
pie, sa parente directe, est mieux lotie. 

Les ouvrages consacrés à l’utopie peu¬ 
vent intéresser le lecteur de science- 


fiction à deux titres principaux. D’une 
part, ils décrivent l’une des sources de 
la science-fiction contemporaine, et peut- 
être la plus riche ; d’autre part, les fron¬ 
tières n’étant bien nettes ni dans le 
temps ni entre les genres, ils rendent 

(Suite page 151.) 
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Il devient de plus en plus difficile 
d'aller au cinéma. Acheter un coq dans 
un sac n’était pas une opération trop 
risquée, tant que les marchands de coqs 
en sac étaient fiers de leurs bestioles 
et n’essayaient pas de les vendre sous 
le label du voisin. Mais nous avons 
changé tout cela : aujourd’hui, il n'y a 
plus que Darryl F. Zanuck, celui qui 
cherche à se faire passer pour Darryl F. 
Zanuck, celui qui cherche à se faire pas¬ 
ser pour celui qui cherche à se faire 
passer pour Darryl F. Zanuck, et bien 
d'autres encore, qui ns sont plus que de 
lointains reflets. Cette pyramide sociale 
est un peu compliquée à percevoir pour 
le bon peuple, à qui l’on ne cesse de 
proposer La Vache Qui Ricane, La Vache 
Qui Sanglote et La Vache Qui Pouffe. Un 
de ces jours il s'en fatiguera, et tous les 
espoirs seront permis à qui lancera ia 
marque du Gnou Hébété. 

C’est Riccardo Freda lui-même, le su¬ 
blime Riccardo, qui le premier eut 
l’idée de se faire passer pour un cer¬ 
tain Robert Hampton en vue de ne pas 
compromettre le succès de L’efiroyable 
secret du Dr Hichcock. Il paraît que les 
Italiens n’aiment que !e fantastique anglo- 
saxon, et ne prennent pas au sérieux 
leur propre cinéma d’épouvante. Pouvant 
prétendre à la qualité américaine, Freda 
fit bien de s’attribuer une raison sociale 
à sa mesure. Mais la recette était trop 
facile à mettre en œuvre : trente tâche¬ 
rons saisirent l’occasion au vol, et 
s’adornèrent de pseudonymes édimbour- 
geois ou bostoniens. Les distributions, 
de plus en plus Internationales, ne ris¬ 
quaient pas d’alerter le spectateur. Puis 
quelqu’un s’avisa que ce qui valait pour 
le fantastique était bon pour le reste. Le 


premier western italien vient de sortir on 
France. A quand !a première comédie 
musicale, où un show boat approximatif 
remontera un Mississipi hasardeux ? 

Il ost agaçant de ss dire que chaque 
film aujourd’hui sort en trois ou quatre 
versions, toutes réalisées (sauf la pre¬ 
mière) aux studios de Cinecoità. Le pire 
serait que trop de sous-produits ma! ma¬ 
quillés finissent par nous dégoûter du ci¬ 
néma américain. Mais déjà beaucoup de 
gens s’aperçoivent que certains hambur¬ 
gers puent la mortadelle, et font leur 
choix en conséquence. Les grandes vic¬ 
times de l'opération, ce seront alors Fre¬ 
da et tous les autres cinéastes de quel¬ 
que talent contraints à ce guignol. Quant 
à voire serviteur, I! ira comme d’habiru- 
de voir les pires calamités, en espérant 
sans conviction que ce régime draconien 
ne lui a pas gâché le jugement à tout 
jamais et qu’il saura reconnaître le talent 
lorsqu’il affleure, c’est-à-dire une fois 
tous les quinze films, il est vrai que 
ces talents mercenaires ne s’inquiètent 
pas d’être reconnus, et peinturlurent ta¬ 
bleaux abstraits et paysages pompiers 
sur simple commande. 

Deux films d’épouvante signés d’Antho- 
ny Dawson viennent de sortir coup sur 
coup. Bien sûr, Anthony Dawson est un 
masque ; l’homme qui se cache derrière 
s’appelle Antonio Margheriti. Mais avons- 
nous une chance de reconnaître Marghe¬ 
riti dans ses films ? Ou, si vous préfé¬ 
rez, l’auteur est-il du côté de Freda ou 
du côté des tâcherons ? Fait-il du fan¬ 
tastique italien comme un Américain ou 
du fantastique à l’américaine comme un 
Italien ? 

Ce qui est clair d'emblée, c'est que 
c’est un cinéaste ambitieux. La Vierge de 
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Nuremberg et Danse macabre sont des 
films assez proprement faits, avec un 
budget à peine insuffisant et une cons¬ 
cience de bon artisan. La photo en par¬ 
ticulier témoigne de louables efforts es¬ 
thétiques : La Vierge de Nuremberg est 
traitée dans le style de Hitchcock (c’est 
un film en couleurs), Danse macabre dans 
celui du Masque du Démon (c'est un 
film en noir et blanc) — avec un rien 
de clarté supplémentaire qui lui donne 
une allure plus « moderne ». 

D’autre part, Anthony Dawson (puisque 
Dawson il y a) a compris qu’un film 
fantastique ne peut pas se passer d’un 
bon scénario. Les siens sont d’une qua¬ 
lité trop rare dans le genre : ils témoi¬ 
gnent même d’une ambition qui dépasse 
de loin la facture artisanale. La Vierge 
de Nuremberg renouvelle le thème clas¬ 
sique de la jeune épousée menacée par 
un être mystérieux, qui est peut-être son 
étrange mari, peut-être un de ses inquié¬ 
tants domestiques, peut-être encore... La 
vogue actuelle du cinéma d’horreur offre 
une nuance particulière du fait des atro¬ 
cités que le monde a vécues depuis une 
trentaine d’années. Pourquoi ne pas ex¬ 
pliciter cette relation, et montrer un tor¬ 
tionnaire devenu vampire par nostalgie, 
ou une victime devenue vampire par ob¬ 
session, ou même les deux à la fois (ce 
qui est tout de même plus difficile) ? 
C’était évident, mais il fallait y penser. 
Ce n’est pas assez de dire que ce scé¬ 
nario renouvelle un thème ; il en déga¬ 
ge une des lignes de force, restée en fi¬ 
ligrane dans tant d’autres films. 

Danse macabre va plus loin encore, et 
pousse l’ambition jusqu’à la témérité. Le 
film commence par un pari classique : 
l’incrédule ira passer la nuit des morts 
dans un château hanté. Effectivement, les 
morts apparaissent, l’un après l’autre. 
Pas d’ossements ni de toiles d’araignée : 
ils ont l’air bien vivants. Vivants au 
point que le parieur commence à nouer 
avec certains d’entre eux des relations 
d’amitié ou d’amour, à la grande jalou¬ 
sie des autres. Puis les fantômes, tour à 
tour, le font assister à la scène de leur 
mort, qui se déroule cette fois devant 
lui sans qu'il puisse intervenir : le thè¬ 
me du « cinéma dans le cinéma » entre 
en scène, avec un goût pour les compli¬ 
cations formelles qui situe l'auteur dans 
la tradition des Huxley ou des Dos Pas- 
sos. On voit notamment des fantômes 
hanter d’autres fantômes, sous le regard 
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horrifié du héros de l’histoire bloqué 
dans le présent — et accessoirement du 
spectateur. Finalement, le visiteur témé¬ 
raire passe aux conclusions, et com¬ 
prend que ces représentations cinémato¬ 
graphiques ne font que lui prédire sa 
propre mort. Mais il est trop tard. Si 
j'ajoute qu’Edgar Poe en personne assis¬ 
te au pari, et déclare à la fin du û'm 
que personne ne le croira quand il écri¬ 
ra cette histoire (le film est censé être 
« adapté » d'une de ses nouvelles), il est 
facile d’en conclure que l’auteur ne re¬ 
doute pas les effets de miroir. 

La réalisation est-elle à la mesure de 
ces scénarios hautement ambitieux ? 
Probablement pas tout à fait, et d'autant 
plus que l’ambition est extrême ; je dis 
probablement, parce que les deux films 
ont subi des coupures qui contribuent 
largement à rendre l’histoire Inintelligi¬ 
ble — surtout La Vierge de Nuremberg, 
dont toute la fin (où précisément le thè¬ 
me du nazisme apparaît en pleine lu¬ 
mière) est devinée plutôt que vue. Lu- 
cile Saint-Simon figure au générique. 
Mais dans le film ? Certains pensent 
qu’elle fait le vieux général, d’autres 
qu'elle joue le chien du château. Quant 
à moi, j’hésite. On comprendra que j'hé¬ 
site aussi sur la valeur du film (qui d'ail¬ 
leurs ne manque pas de rythme, à ce 
qu'il semble). La censure française est 
en train de devenir d'une so f tise rout à 
fait exemplaire, et les distributeurs, crai¬ 
gnant le pire, châtrent eux-mêmes leurs 
films d’une façon qui fait de la profes¬ 
sion de spectateur un travail de détecti¬ 
ve (sauf s’il se contente d’une morne 
contemplation de moignons humiliés ; 
tout dépend du point de vue auquel on 
se place). Qu’une scène « osée » soit 
en même temps utile à l’intrigue, et tout 
est perdu. Merci, tante Yvonne ! 

Danse macabre a été beaucoup moins 
atteint par les ciseaux du vétérinaire : il 
n'y manque guère que la mort de l'hé¬ 
roïne (un rien !), probablement parce 
qu’on y trouvait des allusions saphiques 
un peu moins voilées qu’ailleurs. On 
peut donc porter un jugement sur ce 
film, dans la mesure où on parvient à 
oublier un doublage atrocement déclama¬ 
toire. Ce n'est pas une réussite complè¬ 
te, mais il y a beaucoup de bonnes cho¬ 
ses. Le rythme est lent, comme il. se 
doit dans un film d’horreur (l’horreur ne 
va pas sans contemplation). Par ailleurs, 
les rapports humains témoignent de beau- 
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coup de recherche, et atteignent aux 
meilleurs moments du film à un remar¬ 
quable raffinement. La scène où le pa¬ 
rieur découvre que la fille qu'il vient 
d'aimer est une morte est exemplaire : 
contrairement à ce que nous attendons, il 
perd à peine son sang-froid. Il aime cet¬ 
te fille, et sa découverte ne change rien 
de fondamental pour lui — rien, sinon 
qu’il comprend qu’un mur !e sépare 
d’elle. Le mur se concrétise quand il as¬ 
siste à la représentation de sa vie, qu'il 
la voit aimer d’autres hommes, qu’il la 
voit mourir (c’est de cet instant capital 
que le spectateur français est privé). Le 
mur enfin disparaît quand il meurt lui- 
même, et qu'il peut la rejoindre. Ce ro¬ 


mantisme extrême n’a pas grand-chose à 
voir avec la fascination par l’horreur, et 
c’est là peut-être la principale faiblesse 
du film : lors de la fuite finale du hé¬ 
ros devant les fantômes, nous ne croyons 
guère à sa terreur soudaine ; et cette 
fuite est très, très longue. En racontant 
l’histoire d’un fantôme aimable, Dawson 
pousse le genre jusqu’à ses limites (au 
moins dans le domaine cinématographi¬ 
que) et peut-être même un peu au-delà. 
Mais c’est là encore, d’une autre maniè¬ 
re, la preuve d’une grande ambition — 
et nous n’avons vu, ces temps derniers, 
que trop de films qui montrent que le 
cinéma fantasiique a besoin d’ambition. 

Jacques GG1MÂRD 


LA VIERGE DE NUREMBERG (La Vergine di Norimberga), film, italien d’Anthony 
Dawson (Antonio Margheriti) (1963). Scénario : Anthony Dawson, Edmond T. Gré- 
ville et Gastad Green, d’après le roman de Frank Bogart « The Virgin of Nurem¬ 
berg ». Images : Richard Palton ( Riccardo Pollotini). Musique : Riz Ortolani. Dé¬ 
cors : Dick Dominici (Riccardo Domenici). Interprétation : Rossana Podesta, Georges 
Rivière, Christopher Lee. 

DANSE MACABRE (Danza macabra), film italien d’Anthony Dawson (Antonio 
Margheriti) (1963). Scénario : Jean Grimaud et Gordon Wilson jr. Images : G. Kra- 
mer. Musique : Riz Ortolani. Interprétation : Barbara Steele, Georges Rivière, Mar¬ 
garet Robsham. 


Horreurs à bon marché 


Spécialiste américain du suspense et 
de l’épouvante, William Castle est encore 
fort peu connu en France. Ce transfuge 
de la Columbia, devenu en 1958 produc¬ 
teur indépendant, a réalisé depuis 1943 
une quarantaine de films (d’abord des 
thrillers et de nombreux westerns, puis 
onze bandes d’épouvante depuis 1958). 
Sept seulement de ces films sont sortis 
en France, y compris un seul dans le 
genre qui nous intéresse : La nuit de 
tous les mystères (d’ailleurs fort mau¬ 
vais). 

Coup sur coup, viennent de sortir à 
Paris deux de ses plus récents films : 
Celui qui n'existait pas et La meurtrière 
diabolique, ils ne feront pas beaucoup 
pour relever sa réputation. Castle, qui se 
proclame disciple d’Hitchcock, n’y re¬ 
tient en effet de son maître que les trucs 


les plus grossiers et les plus éculés, 
tout en empruntant à l’arsenal du ciné¬ 
ma d'horreur un certain nombre d’effets 
conventionnels. L’ensemble n’est guère 
relevé par une mise en scène routinière 
qui évoque quelque tâcheron de la pel¬ 
licule. 

Dans Celui qui n’existait pas, une fem¬ 
me dont le mari est mort accidentelle¬ 
ment est en proie à des cauchemars 
étranges, où se mêlent un amoureux ima¬ 
ginaire et le spectre de son mari... jus¬ 
qu'au jour où les rêves s'avèrent être 
réels et où elle entre de plain-pied dans 
le cauchemar. (Il s’agissait en réalité 
d’une machination macabre pour la faire 
devenir folle et causer sa mort.) Dans 
La meurtrière diabolique, une ancienne 
aliénée — qui tua jadis à la hache son 
mari et la maîtresse de celui-ci — se 

149 


REVUE DES FILMS 


croit à nouveau atteinte à son insu d'une 
folie homicide, car les cadavres tom¬ 
bent autour d'elle à la pelle. (Là encore, 
machination destinée à faire perdre la 
raison à la protagoniste.) 

Les scénarios de ces deux films sont 
dus à Robert Bloch. On ne peut dire 
qu’ils soient particulièrement brillants, et 
Bloch était mieux inspiré au temps do 
Psychose. Il est vrai qu’il s'agit là d’un 
style tout à fait à la mode, puisqu’un 
réalisateur aussi coté qu’Aldrich vient d’y 
sacrifier avec son exécrable Chut, chut, 
chère Charlotte ! A noter, chez Castle 
comme chez Aldrich, la tendance au « re¬ 
tour des monstres sacrés » : on prend 
de vieilles vedettes au passé glorieux 
pour les défigurer encore un peu plus 
en leur faisant jouer des rôles grand- 
guignolesques (il paraît que le public ai¬ 
me ça). Les victimes malheureuses de 
ces exhibitions sont, dans La meurtrière 
diabolique, Joan C-rawford, et dans Celui 
qui n'existait pas, Barbara Stanwyck et 
Robert Taylor. 

Il est difficile de comprendre la poli¬ 
tique des distributeurs. Pourquoi avoir 
choisi ces deux Castle de préférence à 
la dizaine d'autres antérieurs qui présen¬ 
tent quand même plus d'intérêt ? Ce n’est 
pas à cause des vedettes un peu passées 
de mode... Il semble qu’on ne saisira 
jamais à quels mobiles obéissent les suc¬ 
cursales européennes des grandes com¬ 
pagnies américaines. En effet, William 
Castle, avant ces deux véhicules pour 
vedettes sur le retour, avait signé des 
films d’horreur où fourmillaient, à dé¬ 
faut d’idées de miss en scène, les gad¬ 


gets et autres astuces publicitaires. En 
Amérique, certains de ces films sont 
projetés dans des salles spécialisées où 
les fauteuils se mettent à vibrer au mo¬ 
ment critique, où le spectateur se fait 
chatouiller par des rubans. C’est le train 
fantôme surmultiplié. Ces œuvres sont 
généralement présentées par un Castle 
hilare qui remplace la statue de la Co¬ 
lumbia, se déguise en squelette ou prend 
une voix d’outre-tomba pour inciter les 
êmes sensibles à quitter la salle avant 
le dénouement (« Vous l’aurez voulu, » 
ajoute-t-il, la minute de grâce une fois 
expirée). 

Parmi ces divers fil-ms horrifiques de 
Castle, certains sont amusants, comme 
Homicidal, ou légèrement prometteurs, 
comme Macabre, The Tingler (au scénario 
astucieux qui matérialise la peur) et 
Mr. Sardonicus, et d’autres totalement 
sinistres, comme ce remake pseudo-dro¬ 
latique de Old dark houses. Il aurait été 
de meilleure politique, au moment où 
l’abominable s’introduit dans les salles 
spécialisées et conquiert un public, de 
présenter ces réalisations de préférence 
à ces sous-Baôy Jane. Il aurait été en¬ 
core plus intelligent de profiter de l’oc¬ 
casion pour sortir en France l'admirable 
Curse of the démon de Tourneur, qui. 
lancé avec habileté, obtiendrait un suc¬ 
cès certain, ou ces fameuses Confessions 
d'un mangeur d'opium qui ravissent les 
cinéphiles britanniques. 

Alain DüRlMiEUX 
et Bertrand TÂVERNiER 


CELUI QUI N EXISTAIT PAS (The night walker), film américain de William 
Castle (1964). Scénario : Robert Bloch. Images : Harold Stive. Décors : Julie Héron, 
Musique : Vie Mizzy. Interprétation : Barbara Stanwyck, Robert Taylor, Hayden Ror- 
ke, Lloyd Bochner. 

LA MEURTRIERE DIABOLIQUE (Strait-jacket), film américain de William' Castle 
(1963). Scénario : Robert Bloch. Images : Arthur Arling. Décors : Frank Tuttle. 
Musique : Van Alexander. Interprétation : Joan Crawford, Diane Baker, Leif Erickson. 


Le 


Wateri 


oo 


de 



Solo 


Pour être tout à fait juste, les premiè¬ 
res minutes du film laissent un peu d'es¬ 
poir. Même à l’amateur qui sait, contrai¬ 
rement à la majorité des critiques parl- 
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Siens, que ce « film » n’est en réalité 
qu’une émission de télévision, purement 
et simplement, La série toute nouvelle 
(j'en si parlé déjà dans ces colonnes) 
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s'intitule The man Irom U. N. C. L. E. 
et Duo de mitraillettes en constitue le 
pilote. 

Si l’on est déjà au courant de ces 
quelques détails, on peut se dispenser 
d'aller voir cette bande médiocre sembla¬ 
ble à mille autres émissions de télévi¬ 
sion. La construction respecte les lois 
les pius élémentaires : départ rapide et 
nerveux pour accrocher les spectateurs 
et les empêcher d’aller regarder les au¬ 
tres chaînes, puis scènes de discussions. 
Juste avant les publicités, nouvelle scè¬ 
ne d’action ; puis l’on retourne dans les 
bureaux. Seuls quelques auteurs ont su 
dissimuler las pièges de cette construc¬ 
tion standard. 

Mais ici, tout est tellement uniforme 
que le spectacle devient vite exaspérant. 
En respectant les données de la produc¬ 
tion, un habile technicien aurait pu sau¬ 
ver les apparences. Or, Don Metford ren¬ 
chérit sur le conformisme initial. Il ne 
semble s’intéresser qu’aux séquences 
d’action, comme le demande le scénario, 
et bâcle le reste d’un air ennuyé. Nous 
devons donc subir d'interminables tun¬ 
nels explicatifs où rien d’intéressant ne 
se produit et que seul un auteur de sé¬ 
rie Z oserait signer. De temps en temps, 
pour prouver qu’il n’est pas dupe, Met¬ 
ford gamberge un plan compliqué et ta¬ 
pe-à-l’œil qui échoue sept fois sur dix. 
Rien ne vient au secours des conventions. 
Tout, au contraire, sembla étudié pour 
les mettre en valeur... 

Et pourtant, ce sujet pouvait prêter à 
d’extraordinaires développements dans le 
style des bandes dessinées. Comment ne 
pas évoquer Luc Bradefer devant cette 
lutte entre l’U. N. C. L. E. et le Wasp 
(force du mal), beaucoup plus insensée 
que dans James Bond, cet amateur de 


panoplies enfantines ; devant des noms 
comme Mr. Vulcan ; devant ce héros 
abstrait personnifié par un très intelli¬ 
gent acteur, Robert Vaughn, seul à se 
détacher d'une distribution exécrable, et 
dont le nom, Napoléon Solo, est tout un 
programme ? Mais, hélas, au fur et à 
mesure des péripéties, l’histoire se dislo¬ 
que, les coups de théâtre se raréfient. 
Avec un peu d'imagination, pour le même 
budget, le scénariste aurait pu trouver 
des rebondissements plus originaux et 
surtout une fin moins catastrophique. 
Quand on veut créer un mythe et qu’on 
le met dans une mauvaise posture, il faut 
le laisser prendre sa revanche avec suf¬ 
fisamment de violence et non bâcler deux 
coups de poing et une explosion à coup 
de bombinetie en trois minutes. 

Un autre détail exaspérant. Cette pro¬ 
duction fauchée s'ingénie à paraître aus¬ 
si luxueuse que James Bond en utilisant 
des restes de certains films Métro et des 
portions de décor surchargées d’objets. 
On se rend compte d’ailleurs que la ca¬ 
méra ne peut se déplacer dans certains 
décors, trop exigus, sans en révéler la 
petitesse (l'intérieur de l’usine). Et, com¬ 
me par hasard, c'est devant des murs 
blancs et des ascenseurs modernes que 
Don Metford obtient les meilleurs effets 
de dépaysement. Tout le reste est horri¬ 
ble et mesquin, en particulier les exté¬ 
rieurs, soulignés par une couleur atroce. 

Tout n’est pas perdu, car en Amérique 
j’ai pu voir un épisode beaucoup plu3 
amusant, plus délirant, pius fantastique, 
que bien sûr les distributeurs ignorent, 
de même qu’lis ignorent la série Outer 
llmits de Leslie Stevens. Reste aussi à 
savoir si la télévision peut supporter le 
grand écran. 

Bertrand TAVERNIER 


DUO DE MITRAILLETTES (To trap a spy), film américain de Don Medford 
(1964). Scénario : Sam Rolfe. Images : Joseph Biroc. Décors : George W. Davis 
et Merrill Pye. Musique : Jerry Goldsmith. Interprétation : Robert Vaughn, Luciana 
Palluzzi, Patricia Crowley, Fritz Weaver, William Marshall. 
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Tout Flash Gordon 

par Jacques Van Herp 


Dans notre chronique du n° 133, Jacques Goimard 
étudiait Flash Gordon dans sa version actuelle, due à 
Dan Barry. Aujourd’hui, voici un article de Jacques Van 
Herp sur la bande originale, la plus connue peut-être de 
toutes celles d’avant-guerre : celle d’Alex Raymond. 
Actuellement rééditée en Italie, elle vient d’être diffusée 
en France (dans l'édition italienne) par le Club des 
Bandes Dessinées (quelques exemplaires restent encore 
disponibles). 


Depuis août 1964, les Editions Spa- 
da, à Rome, ont entrepris la publi¬ 
cation de Gordon, illustré de grand 
format, 64 pages, chacune portant 4 
illustrations en couleurs, et paraissant 
à raison d'un numéro tous les quinze 
jours. Gordon est consacré à la geste 
de Flash Gordon (alias Guy l'Eclair), 
telle qu'Alex Raymond entreprit à 
partir de 1933 de nous la conter. Et 
les douze premiers numéros nous nar¬ 
rent toute la lutte opposant Gordon 
à Ming, l'Empereur de Mongo. Voici 
leurs titres (traduits) : 1 — La fusée 
céleste du Dr Zarkoff ; 2 — Au royau¬ 
me des hommes-aigles ; 3 — Le tour¬ 
noi de Mongo ; 4 — Le royaume 

d'Uraza ; 5 — Le roi Gordon contre 
Ming ; 6 — La guerre sous-marine ; 

7 — Au royaume des forêts; 

8 — Les cavaliers du désert (1937) ; 

9 — La capture de Ming (1938); 

10 — La reine des neiges (1939); 

11 — Guerre sur Mongo (1939/40) ; 

12 — Mongo libérée (1940/41). 

Tout d'abord, une première remar- 
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que. Les six premiers fascicules sont 
reproduits d'après les planches de 
L'Avventuroso (1), ce qui signifie que 
certains dessins furent retouchés, quoi¬ 
que moins qu'on ne pouvait le crain¬ 
dre (on a seulement envoyé se rha- 
biler quelques dames et masqué leur 
nombril). Mais, à partir du n° 7, le 
tirage est effectué d'après les planches 
originales américaines. 

Ensuite, tous les fanatiques de Guy 
l'Eclair, tous les anciens de Robinson, 
tous les amateurs de S.F. épique et 
débridée, se doivent d'acheter cette 
édition, car c'est la première fois que 
nous avons sous les yeux la totalité de 
la bande. En effet, entre deux images 
du n° 2 de Robinson, il manquait la 
valeur des trois premiers volumes de 
Gordon, soit 146 pages, et comme par 
hasard les plus étonnantes 1 De même, 
dans le n° 4, intervint une autre cou¬ 
pure correspondant ici à 59 pages, 
et peu après encore la valeur d'une 

(1) Illustré italien d'avant-guerre, équiva¬ 
lent de Robinson et Hop-là. 
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vingtaine de pages, sans parier des 
dessins isolés ! 

Toute cette première partie était 
inconnue, sauf de qui a vu au cinéma 
le serial Flash Gordon (1). Et quelle 
prodigieuse suite d'inventions ! Le des¬ 
sin est encore gauche, l'animation ma¬ 
ladroite, le crayon d'Alex Raymond n'a 
pas encore acquis sa maîtrise, et nous 
sommes loin de l'aisance, de la sou¬ 
plesse, de la rutilance qui éclatent 
dans l'épisode de la reine des neiges, 
déjà réédité par le C.B.D. Mais com¬ 
bien ces défauts importent peu de¬ 
vant le grouillement splendide des 
êtres issus d'une imagination débridée. 
Goimard (2) admirait le ver des gla¬ 
ces, le serpent ailé, le monstre faisant 
de sa queue un bobsleigh. Que dira-t-il 
devant la débauche de chiens à cara¬ 
pace de tatou, de poulpes à cou de 
tortues et tentacules finissant en pat¬ 
tes de homards, le dragon sacré du 
palais de Vultan, issu tout droit d'un 
armorial du Moyen Age, et surtout le 
monstre enchaîné dans les souterrains 
du palais de Ming, bicéphale et tache¬ 
té comme une salamandre ? 

Dans Robinson, nous n'avions connu 
de Mongo qu'une image filtrée, adou¬ 
cie et rassurante. A tout prendre, 
Mongo apparaissait comme un monde 
semblable à la Terre, alors que c'est 
un univers de déserts, de grottes, de 
cavernes, de puits, de villes sous- 
marines et aériennes, étranger, fantas¬ 
tique et splendide. Et là-dedans, grouil¬ 
lent et se combattent les races les 
plus étranges : hommes-lions, hom¬ 
mes-aigles, nains gris, hommes-panthè¬ 
res, hommes-dragons, hommes-singes, 
et les hommes magiques du royaume 
des cavernes, avec pour animaux fami¬ 
liers les licornes, les tigres unicornes 
et les lions cornus. 

Là-dessus, règne Ming avec son cas¬ 
que à crinière, sa cuirasse, sa cape 
rouge, les jambes et les bras nus, 

(1) Voir note à la fin de l'article. 

(2) Dans un article sur la réédition de 
cet épisode en diapositives (Fiction n°117). 
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entouré de ses gardes en armure 
comme au temps de Louis XIII. 

Ce Ming nous est également nou¬ 
veau : il n'est pas le souverain absolu 
de la planète, mais un chef féodal, 
aux pouvoirs limités par les antiques 
lois de Mongo et la loi sacrée du 
grand Tao. Les rois, ses vassaux, ne 
lui rendent qu'une obéissance assez 
lâche et le bravent souvent en face, 
menaçant au besoin de le déposer. 
C'est l'empire des fusées, des rayons 
ardents, des épées et des javelots, pa¬ 
reil au monde martien de John Carter 
dont Flash est une visible imitation, 
semblable au pays de Mu de Brick 
Bradford, à toutes les planètes d'une 
époque où la S.F. osait être épique 
sans mesure et mêler le roman de 
cape et d'épée aux inventions incroya¬ 
bles. 

Tout est démesuré dans cette pre¬ 
mière partie. Les décors, d'abord : 
des hordes de dinosaures pourraient 
s'ébattre dans le palais de Ming tel 
qu'il apparaît, page 59 du n° 1, et 
le cirque de Mongo est si vaste que 
des armées s'y font face. Démesure 
dans les sentiments également. Ming 
s'enflamme pour Dale au premier re¬ 
gard, elle sera sa femme ; et, comme 
Flash s'y oppose, la haine naît entre 
eux. Dale, du reste, semble destinée 
à enflammer tous les souverains de 
Mongo ; ainsi le ventripotent Vultan, 
roi des hommes-aigles, marche sur les 
brisées de Ming et enferme Dale dans 
son harem ; quant à Flash, il se voit 
battu, chargé de chaînes, fouetté et 
torturé, car aux bourreaux de Vultan 
se joint Aura, la fille de Ming, éprise 
elle aussi de Flash. Et comme Barin 
la désire à son tour, nous voilà dans 
un chassé-croisé passionnel qui tient 
des chansons de geste, des romans de 
chevalerie et du Grand Cyrus. Ce pour¬ 
rait être ridicule, ce ne l'est pas, car 
l'ceil est accroché par les inventions 
picturales de Raymond, jusqu'au mo¬ 
ment où éclate le dimax de ce pro¬ 
logue : le tournoi de Mongo. 


FICTION 139 



C'est !e sommet de la geste de 
Flash et Barin. Au premier abord, ils 
se sont trouvés amis et unis contre 
Ming, mais le vainqueur du tournoi 
sera roi et Ming devra lui accorder 
celle qu'il aime. Flash doit conquérir 
Dale, et Barin, Aura. C'est aussi le 
sommet de l'invention. Toutes les ima¬ 
ges ou presque sont à isoler : l'arri¬ 
vée des rois ; Aura dans sa chaise 
portée par quatre satyres bleus ; le 
char de Ming, traîné par des tigres 
unicornes ; l'empereur assis dans la 
mâchoire inférieure d'un crâne cornu ; 
la mêlée des combattants ; les orgies ; 
l'invention perpétuelle des épreuves. 
Nous sommes dans le tout grand pé¬ 
plum, et bien certainement des ima¬ 
ges de Flash sont passées telles quel¬ 
les dans les péplocolors transalpins. 

Cette veine épique se poursuit en¬ 
core dans l'épisode du royaume des 
cavernes, puis peu à peu se tarit. A 
partir du Royaume des forêts, et plus 
encore des Cavaliers du désert, la 
coupure est nette : l'épique est mort. 
A l'exubérance, à la fantaisie, à l'allé¬ 
gresse de l'invention perpétuelle et 
baroque, se substitue le réalisme. Ja¬ 
dis Barin et Flash combattaient nus, 
à l'image de Tarzan ; Dale et Aura 
arboraient d'étonnantes toilettes, fai¬ 
tes de pas mal de colliers et coquilles, 
avec jupes transparentes, ravissantes, 
mais résolument barbares ; Mongo 
était une capitale baroque, aux co¬ 
lonnes égyptiennes, aux tours canne¬ 
lées... Maintenant, les soldats de Ming 
se déguisent en légionnaires de Glubb 
Pacha, les déshabillés bordés de four¬ 
rure sortent d'un grand couturier, les 
hommes arborent de sévères tuniques 
blanches, avec épaulettes et décora¬ 
tions, Ming ne quitte plus la robe de 
chambre de Fu-AAan-Chu, et Mongo 
devient une métropole du futur, avec 
rues à étages et blocs vertigineux. Plus 
de cavalerie mais des chars, l'empire 
semi-barbare n'est plus, une Rhuritanie 
supérieure a pris sa place, où, comme 
dans Le prisonnier de Zenda, le légitl- 
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me héritier du trône (Barin) affronte 
un usurpateur. 

Et quand Mongo se trouve libérée. 
Gordon a oublié qu'il est roi de Kira ; 
ni Jugrid le roi des hommes-lions, ni 
Vultan le roi des hommes-aigles, ne 
figurent dans le conseil qui règle le 
destin de l'Empire. Ils étaient pourtant 
ses alliés, ses amis, mais il n'y a plus 
place dans cet univers que pour des 
hommes, et non pour l'imagination 
d'un dessinateur. 

La même métamorphose s'opère 
chez les personnages. Ming n'est plus 
le chef de guerre descendant l'épée à 
la main chez ses vassaux révoltés pour 
signifier ses décisions ; ses généraux 
le remplacent, lui se borne à domi¬ 
ner, terrible et lointain, et de sa pas¬ 
sion pour Dale il ne reste plus de 
trace. 

Barin devient un cadet de West 
Point, Zarkoff n'est plus ce génie va¬ 
lant une armée, inventant toujours de 
nouvelles armes, de nouvelles ressour¬ 
ces ; Gordon était le Terrien affron¬ 
tant un autre univers, il n'est plus 
qu'un Américain moyen, bon boy-scout 
et bon flic. 

Pourquoi cette évolution ? Cette dé¬ 
gradation, cet appauvrissement épi¬ 
que ? Baisse de l'imagination chez 
Alex Raymond ? Allons... Regardez les 
dates, nous sommes en 1937... Est-ce 
un hasard si les soldats de Ming 
ont les tambours plats, les bottes, les 
longues capotes grises et raides, et 
presque les casques des SS ? Les 
temps ne sont plus à la fantaisie. Ray¬ 
mond « s'engage » ; Flash Gordon ne 
combat plus pour une femme ni pour 
son honneur, il défend « la Démocra¬ 
tie ». Au point qu'en 1941, Ming est 
liquidé en quatre images et que Gor¬ 
don revient sur Terre, assister les 
U.S.A. dans leur lutte contre l'Epée 
Rouge, ce bandit dont les armées doi¬ 
vent réaliser son rêve de domination 
mondiale. En novembre de la même 
année, nous verrons enfin son pavil¬ 
lon, nous le verrons, lui. Et si le 
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drapeau est légèrement transposé, c'est 
bien Hitler qu'abat Gordon. 

NOTE 

Le serial filmé Flash Gordon rap¬ 
portait quelques épisodes du début, 
presque décalqués sur les planches 
de Raymond, mais grossièrement, sans 
poésie, sans charme, sans invention. 
Cet esprit se retrouvait dans la suite : 
Flash Gordon on Mars, diffusé vers 
1938 en Belgique. Quels en étaient les 
scénaristes ? Je ne sais. Mais on y 
retrouvait le souffle des bandes. Ming 
avait fait alliance avec la reine magi¬ 


que Azura de Mars, et voulait détruire 
la Terre ; pour ce faire, il extrayait 
tout le nitron de l'atmosphère, provo¬ 
quant un Cataclysme. Flash et Zarkoff 
se portaient sur Mars pour le combat¬ 
tre. Finalement, Ming était abattu par 
un de ses officiers. Mais peu importe 
la trame, il y avait ces images qui 
tremblent dans mes souvenirs : le 
pont de lumière, Ming marchant au 
travers d'un jour de vitrail, la forêt 
d'arbres nus et brumeux où gît le 
saphir magique, et les victimes d'Azu- 
ra, envoûtées, obligées de se coller 
et de se fondre aux parois d'argile, et 
de retrouver toujours leur captivité 
minérale. 


Ici, on désintègre ! 


souvent compte, selon leur perspective 
particulière, d’un certain nombre d’ou¬ 
vrages de science-fiction. 

La question de la définition de l’uto¬ 
pie par rapport à la science-fiction ne 
nous paraît avoir qu’un intérêt assez 
mince, et ne peut se résoudre que par 
référence à des idéologies étrangères à 
la littérature. On peut seulement faire 
remarquer, avec la plupart des auteurs, 
que l’intention utopique a semblé se dis¬ 
soudre avec le début du siècle, ou 
plutôt passer sur d’autres terrains que 
ceux de la littérature, et que la science- 
fiction a pris le relais. 

Aux ouvrages déjà connus consacrés 
à l’utopie, et parmi lesquels nous cite¬ 
rons L'Utopie et les utopies de Raymond 
Ruyer et Le mythe de la cité idéale de 
Mucchielli, vient de s'ajouter L’utopie 
anglaise du professeur A.L. Morton. L’am¬ 
pleur des productions anglo-saxonnes en 
matière d’utopie justifiait un ouvrage qui 
leur soit consacré. 

Malheureusement, celui-ci est loin d’ê- 


(Suite de la page 145) 

tre exhaustif et la préoccupation politi¬ 
que qui l’anime lui prête plus de naï¬ 
veté que de force. Le propos du pro¬ 
fesseur Morton est de situer les utopies 
anglaises, depuis le thème populaire du 
Pays de Cocagne jusqu'aux anti-utopies 
d’Huxley et d’Orwell, par rapport à la 
critique sociale et aux idées socialistes. 
Si l’intérêt et la légitimité du propos 
n’échappent à personne, ils ne s’appuient 
ici que sur des lectures quelquefois ra¬ 
pides. Les meilleures pages du livre 
concernent l’utopie de William Morris, 
Nouvelles de nulle part, qui, sauf erreur, 
est peu connue de ce côté de la Manche. 
On déplorera que soient seulement cités 
sans aucune autre mention des ouvrages 
de l’importance de ceux de Stapledon. 

Tel quel, l’ouvrage peut apporter une 
information précieuse au lecteur de 
science-fiction qui souhaiterait se faire 
une idée des utopies et trouver une bi¬ 
bliographie sommaire. Il ne satisfera pas 
le véritable amateur. 

Gérard KLEIN 


L'utopie anglaise par A.L. Morton : Editions François Maspéro. 
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•roSsies âes pci^us iim "Plctlon" 

Treizième année (premier semestre 1965 : n° ! 134 à 139) 


Nos 


Mois Pages 

139 

Asimov, Isaac 

Souvenir perdu 

Juin 

66 

138 bis 

Asquith, Cynthia 

Qui est Sylvia ? 

Mai 

214 

136 

Bagley, Simon 

Tous Américains ? 

Mars 

18 

138 bis 

Benson, E.F. 

Les chenilles 

Mai 

162 

136 

Borges, Jorge Luis 

Tlôn Uqbar Orbis Tertius 

Mars 

109 

135 

Brackett, Leigh 

La Prêtresse Pourpre de la 





Lune Folle 

Fév. 

5 

138 bis 

Brooks, Collin 

Mrs. Smiff 

Mai 

170 

136 

Budrys, Algis 

La fin de l’hiver 

Mars 

5 

138 bis 

Burrage, A.M. 

La maison de personne 

Mai 

26 

137 

Buzzati, Dino 

Panique à la Scala 

Avr. 

103 

136 

Carr, Terry 

La pierre de touche 

Mars 

63 

137 

Cheinisse, Claude F. 

Le déphaseur 

Avr. 

82 

139 

Clarke, Arthur C. 

Casanova cosmique 

Juin 

70 

136 

Damonti, Henri 

Un jeu très amusant 

Mars 

123 

138 

Davidson, Avram 

Aussi longtemps que le soleil 

Mai 

87 

137 

Dick, Philip K. 

Le retour des explorateurs 

Avr. 

56 

135 

Dickson, Gordon R. 

L'apprentissage 

Fév. 

92 

136 

» » 

Le remplaçant 

Mars 

93 

135 

Dorémibux, Alain 

Aurora 

Fév. 

105 

137 

Farmer, Philip José 

L'homme des allées 

Avr. 

7 

138 . 

Ferrer, Jean-Michel 

Fin de contact 

Mai 

74 

138 bis 

Fitt, Mary 

Le docteur 

Mai 

196 

138 bis 

Fleming, Peter 

Le bâtard 

Mai 

37 

134 

Gunn, James E. 

Le plus dur des combats 

Janv. 

7 

139 

» » 

Voir Mars et mourir 

Juin 

11 

134 

Hamilton, Edmond 

Quand on est du métier 

Janv. 

70 

135 

» » 

Dans l’abîme du passé 

Fév. 

26 

136 

Harrison, Harry 

Portrait de l’artiste par lui- 





même 

Mars 

38 

138 bis 

Hartley, L.P. 

Quelqu’un dans l’ascenseur 

Mai 

20 

138 bis 

Harvey, W.F. 

Chaleur d’août 

Mai 

4 

135 

Henneberg, Nathalie C, 

La couleuvre 

Fév. 

114 

138 bis 

Holland, Hester 

La bibliothèque 

Mai 

229 

138 bis 

Jackson, Shirley 

De l’autre côté de la porte 

Mai 

183 

138 

JODOROWSKY, ALEXANDRO 

Les frères siamois 

Mai 

127 

138 

Klein, Gérard 





(et Vigan, Luc) 

La tunique de Nessa 

Mai 

60 

134 

Knight, Damon 

Une fille sur mesure 

Janv. 

129 

139 

Leiber, Fritz 

Quatre fantômes dans 





« Hamlet » 

Juin 

78 

138 bis 

Machen, Arthur 

Un grand vide 

Mai 

202 

139 

Malaval, Suzanne 

La maison d’à côté 

Juin 

118 

138 

Mardore, Michel 

Le portrait de Belle 

Mai 

96 
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Nos 


Mois Pages 

134 

McIntqsh, J.T. 

Double jeu 

Janv. 

56 

138 bis 

More, Anthony 

Cinq boucles de cheveux 





blonds 

Mai 

111 

136 

Nosek, Gali 

Les prisonniers 

Mars 

89 

134 

Nourse, Alan E. 

L’union parfaite 

Janv. 

132 

139 

Owen, Thomas 

La dame de Saint-Pétersbourg 

Juin 

130 

138 

RUSS, JOANNA 

La jeune fille en noir 

Mai 

76 

137 

Sharkey, Jack 

Le dernier ingrédient 

Avr. 

89 

136 

Shepley, John 

Le Kit-Katt-Klub 

Mars 

76 

136 

Silverberg, Robert 

Eve et les vingt-trois Adams 

Mars 

47 

139 

» » 

La nature de l’enfer 

Juin 

127 

138 bis 

Spain, Nancy 

La dernière aventure du 





Snake 

Mai 

151 

138 bis 

Spark, Muriel 

Portobello Road 

Mai 

75 

138 bis 

Timperley, Rosemary 

Harry 

Mai 

48 

135 

Tucker, Wilson 

Le dernier voyage 

Fév. 

41 

137 

Vigan, Luc 

Un jour, une nuit 

Avr. 

99 

138 

VlGAN, Luc 





(et Klein, Gérard) 

La tunique de Nessa 

Mai 

60 

138 bis 

Vercoe, Anthony 

Les mouches 

Mai 

61 

138 bis 

Wakefield, H. Russell 

Les gardes-frontière 

Mai 

69 

138 

Wallace, Floyd L. 

Le réfractaire 

Mai 

11 

138 bis 

Walfole, FIugh 

Le Tarnhelm 

Mai 

96 

137 

Walton, Bryce 

L’ultime décision 

Avr. 

68 

138 bis 

Wharton, Edith 

La proie d’une ombre 

Mai 

122 

138 bis 

Whitehead, Henry S. 

Les lèvres 

Mai 

10 

134 

Young, Robert F. 

Dans quelle caverne 





profonde ? 

Janv. 

83 
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